“我不知道。”林以然先答了句，过了会儿又说，“都行。”

早上林以然跟着邱行到了修车厂，邱行告诉她可以走了，林以然在原地站了半天没走，后来跟邱行说，让他把自己带到别的城市去。

这个城市对林以然来说没有任何值得留恋的了，她所有的行头都装在了书包里。

邱行就没再说话。

他好像话很少，不怎么出声，脸上也总是没个表情，像是对什么事都不耐烦。他不说话林以然就也不说，两个人明显都没有聊天的心情。

卡车疾驰而去，林以然正在迅速又缓慢地离开她长大的地方。那里有她支离破碎的家，和她成年以前的所有记忆。

其实在那些记忆中，她也有过幸福的片断。在她爸爸还在小学当老师的时候，在她爸妈还没有离婚的时候。

那时他们一家住在城郊那所房子里，过着平凡又安逸的生活。

在那时她和邱行就认识了。

邱行比她大三岁，是隔壁邱家的小哥哥。他们没怎么在一起玩过，邱行不爱和她玩，嫌她小。

那时的邱行是个很淘气的男孩儿，皮得他爸总是踢他，吼他，让他老实点儿，可一转头他就又跑出去玩了，好好的大门不走，非得跳墙。

那时他很开朗，不像现在这么不爱说话。邱家条件很好，邱叔叔做生意的，因为邱行上学所以住在老房子没有搬走，但在市里也有两套房。

后来林以然父母离婚，她妈妈带着她离开了那里，当时林以然九岁。之后的这么多年没再见过面，再见面已是如今境况。

“沈姨怎么走的？”

邱行开口时林以然还朝着窗外发呆，话音突然一响她不期然被吓了一跳。

林以然转过来看向邱行，回答说：“肝癌。”

邱行便没再说别的，只点了点头。

平坦的高速上卡车开得平稳，偶尔轻微颠簸的节奏伴着后面车架晃动的声音，就像催眠。

到了后半夜，林以然有些困了。她闭上眼睛靠着座椅，邱行把他那侧的窗户关上了。

林以然也伸手在自己这侧的车门上摸索一番，窗户开关还是老式的把手，捏着旋钮一圈圈转，她把自己这侧的也关上，只留了条透气的小缝。

窗户一关，老车陈旧的气味就变得明显，被汗味和机油味浸透了的车厢味道有些呛人，林以然却似毫无所觉，只闭着眼睛麻木地睡着了。

蒙眬间感觉到车停了下来，林以然睁开眼睛，看到邱行把车停在了服务区，开门下去了。

过不久邱行回来，没再点火，而是把车窗摇了下来。他跨过中间，去了座椅后面的横铺，穿着身上的衣服直接躺了下去。

车厢里有些闷热，林以然也将窗户又摇下来一半。两侧窗户都开着，偶然便能有一丝夜风穿过。

邱行像是很累，他躺下很快就睡着了，呼吸重重的。林以然回头看了看，邱行已经睡得很熟，连睡着了眉头也有些皱着。

蚊子从窗外飞进来，邱行那狭窄的小铺位的空间里，几只蚊子一直嗡嗡着，时不时再飞到林以然这边。

耳边是蚊子飞转的声音和邱行睡着的呼吸声，外面是夜行的汽车在高速公路上呼啸而过的声音，然而一切又仿佛都是入了夜该有的安静。

月光均匀地洒满人间，舒缓地释放着人类的一切情绪，幸福、忧愁和痛苦。

林以然脱了鞋，屈腿踩着座椅，抱着自己的膝盖，很快也睡着了。

*

似睡非睡的一夜，邱行平稳的呼吸和翻身时窸窸窣窣的声音、车厢里难闻的味道、屈腿坐着的姿势，这些原本都该让人觉得不安。可或许是因为太累，也可能是因为离开了那座城市而感到安全，这一夜林以然睡得虽然不熟，却不觉得难受。

到得天亮，邱行醒了，跳下车关上车门的声音让林以然也跟着清醒过来。

窗户还开着半截，邱行见她醒了，指了一个方向，抬头和她说：“厕所在那边，超市在对面。”

“好的。”

林以然穿上鞋，也开门跳了下来。

邱行已经走得挺远了，听到身后喊他：“邱行。”

邱行回头，见林以然拎着书包站在原地看着他，见他回头，问他：“我用不用等你回来再去？车要锁吗？”

邱行说：“不用，去吧。”

林以然便走了过来，邱行却没接着走，站在超市门口等她。

邱行看了她一眼，问：“你有钱吗？”

林以然忙说：“我有，有的。”

邱行点点头，自己走了。

林以然去超市买了东西，付款的时候给的正是写了林昶电话号码的那一张。

等林以然从洗手间出来，身上的衣服已经换了。校服外套昨天和那个男人拉扯时被扔在院子里，之前她身上穿着的是件长袖衬衫和校服裤子。这时