高考完的暑假，几乎所有人都在干一件事情——学车。

我和他的家并不在一个区，一东一西，所选择的驾校也没有中间的可取。于是各学各的。

再说了，烈日底下副驾驶抠脚的教练大声责骂自己，后排座位还坐着脾气和教练一般暴躁的恋人，那滋味光是想象就觉得受不了。

跟做一切事情一样，他学习得很快，得心应手，除了报名和科一之间必要的间隔时间，他几乎神速地完成了考试，达到了驾照。就等着车牌摇到号后去提一辆符合他狂野男孩气质的车。

我呢，科二丝滑，尤其是倒库，漂亮的平行线。科三挂了，挂在直线行驶上。方向盘动都不敢动，但就是开不直。

教练对我叹气，接着点了点手机，电子女生甜美地播报:四菜一汤，你打的牌真好。

等拿到那一方黑色小证书，是大一的寒假。

吃完饭他送我回去。我搓着手兴致高昂围着他的车子转了一圈，不愧是大g，越野最漂亮的姑娘。

他面无表情地上车，极为大爷地喊我快点。

要是他坐上的是驾驶座就好了。

嗯，车是他的，司机是我。

美名其曰:拿证了多练练。

要是他没有那么仔细地调整座椅靠背，系好安全带，还把双手放在膝盖上……我还是能感受到他对我驾驶技术的信任的。

在停车场兜了三圈后，我已经大着胆子把油门踩到40码，还把天窗打开，音响调大，跟着摇滚乐队在那里——

“关一下广播吧，吵到我看反光镜了。”

他沉默着拧掉音乐。

“天窗也关一下吧，头皮好冷啊，影响我判断力。”

他撑起胳膊，唰地拉上天窗。

“还有什么要求？”

“嗯……”我踩下刹车，车子降下速度，在出口缴费处停住，等着护杆慢慢升起来，“行驶过程中尽量不要问我这种需要思考的问题。”

他抱着胸口，闭上嘴，在后面的路程中，一句话都没讲。

对于刚刚学出车没有太多经验的我来说，不存在的副驾驶就是最好的副驾驶。

直到直线偏得快蹭上绿化带，他从齿缝里挤出来：“往左打点方向！”

等到了地点，我舒了口气。没有车祸，也没有刮擦（差点！)，除了慢一点（导航半小时开成了一小时，匀速23km/h)，和前车距离远了点（他:中间挤得下半截公交车)，其他都很完美的行程。

他的评价大同小异。

“爬行类。”

“请说一句来自真心的夸奖。”

他低头思考了一下，“可以再让你开一次。”

轮到我愣住了，慢吞吞地说:“你是真的爱我。”