星辰公司总部顶层办公室，落地窗外的文昌航天基地尽收眼底，电磁加速轨道在阳光下泛着银白光泽。陈宇坐在办公桌后，指尖无意识地划过桌面，脑海中却浮现着只有他能看见的淡蓝色系统面板——
自从高维量子通讯技术解锁后，鸾鸟空天战机的轨道空降、超导材料的横空出世，接连收割了全球数亿人的震撼与惊叹，情绪值一路飙升，可距离下一个科技的解锁阈值，仍差整整一半。
“常规的科技突破已经很难引发爆发式情绪增长了。”陈宇低声自语，手指敲击着桌面，“必须搞个足够震撼的‘全球奇观’，让蓝星所有人都记住这一刻。”
就在这时，办公室门被敲响，陈浩推门而入。作为星辰传媒的负责人，他此前操盘的三部电影全网播放量破百亿次，为情绪值贡献了不少增量，此刻看到陈宇若有所思的模样，立刻会意：“陈总，是不是又有新的影视计划了？”
“确实有个想法。”陈宇抬眼，眼中闪过一丝兴奋，指了指对面的椅子，“坐。这次我们要搞一部科幻史诗，核心就是正在建的太空核聚变能源枢纽。”
“太空核聚变？”陈浩坐下，身体微微前倾，“这个题材够硬核，但怎么拍才能震撼人心？毕竟现在全球都知道我们在搞这个项目，太写实了反而少了冲击力。”
“要把现实的希望，放进极致的危机里。”陈宇起身走到巨大的地球仪旁，指尖划过欧亚大陆，“我构思的背景是2030年——你想象一下，那时候蓝星人口会膨胀到多少？90亿！整整90亿人要吃饭、要用电、要发展，可传统化石能源易开采部分只剩不到20年储量，光伏、风电的总发电量连需求的40都满足不了。”
陈浩皱了皱眉：“能源缺口会这么大？”
“只会更大。”陈宇语气笃定，“我查过联合国的人口预测，2030年保守估计85亿，乐观估计就是90亿。。你知道这意味着什么吗？”
他顿了顿，声音压低，营造出紧迫感：“意味着‘生存资源争夺战’会从暗斗变成明抢。中东的石油、极地的冰川淡水、深海的矿产，都会成为导火索。更可怕的是，蓝星的当权者们会发现，解决能源危机最快的办法，不是技术突破，而是‘减少人口’。”
“减少人口？”陈浩脸色微变，“这也太黑暗了。”
“但这是最现实的逻辑。”陈宇坐回原位，打开电脑调出一份虚拟剧本大纲，“当能源不够分的时候，战争就是必然结果。而且到了2030年，各国的核威慑能力只会更强，一旦战争爆发，没人能控制得住升级——常规战争打急了，就会用战术核武；战术核武用了，战略核武就会跟进。”
他指着屏幕，眼神凝重：“我要在电影开头就把这种绝望感拉满。2030年7月，中东石油通道被炸毁，全球油价暴涨300；8月，东南亚淡水争端升级为军事冲突；9月，北约与俄联盟在东欧边境对峙，核威慑等级提升至最高。新闻里全是难民潮、能源管制、军备竞赛的画面，街头随处可见‘节约用电’‘定量供水’的标语，夜晚的城市只有零星灯火，像一座座死城。”
“然后呢？”陈浩被这个设定吸引，追问起来，“难道就看着世界走向毁灭？”
“当然不。”陈宇嘴角上扬，“绝望的尽头，必须有希望——而这个希望，就是我们的太空核聚变能源枢纽。”
他开始详细描绘剧本开头的核心场景：
“电影开头的第三个镜头，是从月球背面拍向地球。蓝星表面布满了战争的硝烟，欧洲、亚洲、美洲的多个城市冒着黑烟，海洋上漂浮着油轮残骸。就在这时，一道淡蓝色的光束从近地轨道射出，穿透云层，照亮了半个地球。镜头拉进，就能看到那颗悬在同步轨道上的‘人造太阳’——直径100米的球形磁约束舱，表面泛着柔和的金色光芒，低温超导线圈形成的光晕如同天使的光环，源源不断的能量通过无线传输阵列，化作蓝色光束洒向地球。”
“地面上，正在交火的两军突然发现，坦克的发动机熄火了，步枪的子弹卡壳了——不是故障，是全球能源网络被这颗人造太阳接管了。紧接着，所有通讯设备都收到了同一条消息：‘蓝星能源危机已解决，太空核聚变能源枢纽正式并网发电，全球能源无限供应。战争，到此为止。’”
陈浩听得眼睛发亮：“这个反差太强烈了！从末日战争到无限能源，再加上太空人造太阳的视觉冲击，绝对能让观众瞬间破防。”
“还不够。”陈宇补充道，“我要在电影里详细展现这颗‘人造太阳’的原理——用我们的低温超导材料，利用太空天然低温环境，实现零能耗制冷；磁约束舱里，氘氚聚变产生的上亿度等离子体，被超强磁场牢牢困住，像一颗微型恒星在宇宙中燃烧；能量转换效率达到90，不仅能满足地球需求，还能为星际运输供能。这些细节要拍得既科幻又写实，让观众知道，这不是幻想，是我们正在实现的未来。”
“那剧情线怎么安排？”陈浩问道，“总不能只有奇观吧？”
“要有一条‘救赎线’。”陈宇说，“主角设定成夏国的核聚变工程师，他的妻子是联合国难民署官员，在战争中失踪。主角带着‘找到妻子、拯救世界’的双重目标，参与太空核聚变枢纽的建设。过程中，要展现建设的艰难——太空辐射、陨石撞击、反对势力的破坏，还有各国的质疑和阻挠。最后，当人造太阳成功并网的那一刻，主角在能源网络里收到了妻子的信号，她被困在一座被战火包围的城市里，而照亮那座城市的第一束能量，就来自这颗人造太阳。”
陈浩连连点头：“个人情感线加人类命运线，既有温度又有高度。而且太空核聚变枢纽的视觉奇观，再加上‘能源自由终结战争’的内核，绝对能引发全球共鸣。”
“这还不够震撼。”陈宇微微一笑，抛出