大的失落和急切猛地攫住了她。红姐敏锐地捕捉到了她眼神的变化，立刻压低声音，身体凑得更近，带着一种分享秘密的亲昵：
“红姐看你是个实诚姑娘，也不跟你绕弯子了。我们这里呢，有针对不同需求的‘牵手套餐’。最基础的是3888，就是帮你把资料挂上平台，筛选一些信息给你。但效果嘛……慢！”她摇摇头，随即话锋一转，语气充满诱惑，“像王媚你这样的优质资源，红姐真心想帮你找个配得上你的好人家！我们这顶级的‘金玉良缘’套餐，6888！一对一专属红娘全程服务！精准匹配优质男士！包你满意为止！而且啊，”她神秘地一笑，“今天签单，还送一套价值1288的‘魅力焕新’形象设计！保证让你焕然一新，相亲成功率翻倍！”
6888！这个数字像一块烧红的烙铁，烫得王媚心头一抽。她下意识地攥紧了口袋里那个薄薄的钱包。那里面装着她省吃俭用几个月存下的五千块，还有一张额度可怜的信用卡。她手指用力抠着人造革钱包边缘，指节有些发白。红姐的话还在耳边嗡嗡作响——“二十九岁”、“时间不等人”、“配得上你的好人家”……出租屋那令人窒息的寂静和空洞，潮水般涌上心头。她猛地抬起头，嘴唇有些发干，声音带着一丝自己都未察觉的颤抖：
“真…真的能找到？”
“哎呀！我的靓女！”红姐一拍大腿，笑容灿烂得晃眼，“红姐在东莞婚介这行做了十几年，金字招牌！不打包票的话我敢说吗？只要你签了这个‘金玉良缘’，红姐亲自给你把关！保证三个月内，让你风风光光嫁出去！那点钱，跟你一辈子的幸福比起来，算个啥？”她身体前倾，眼神灼灼地盯着王媚，“机不可失，时不再来！过了这村，可就没这店了！”
王媚感觉喉咙发紧，心跳得厉害，咚咚地撞击着胸腔。她看着红姐殷切的脸，又仿佛看到出租屋那斑驳的墙壁和冰冷的搪瓷杯。那6888块，像一条深不见底的沟壑，又像是唯一能抓住的救命稻草。她深深地吸了一口气，带着一种近乎绝望的决绝，从那个磨损得厉害的旧钱包里，掏出了所有的现金——皱巴巴的五千块，还有那张额度微薄的信用卡。
“红姐，我……我只有五千现金……剩下的，刷信用卡行吗？”她的声音轻得像蚊子叫，脸烧得厉害。
“行！怎么不行！”红姐脸上的笑容瞬间放大，仿佛绽放的塑料花，一把接过钱和卡，动作麻利得像演练过千百遍，“阿珍！快！把合同拿来！再给王媚靓女刷卡！”
冰凉的pos机递到王媚面前，她甚至没有勇气去看屏幕上的数字，手指颤抖着按下了密码。嘀的一声轻响，像某种判决落定。红姐热情地递过来一份厚厚的合同和一叠资料表，让她填写“相亲简历”。王媚握着笔，看着表格上那些“兴趣爱好”、“理想对象要求”、“自我描述”的空白栏，只觉得一阵茫然。流水线上的零件有明确的尺寸标准，可她自己呢？她迟疑地、笨拙地在“自我描述”栏里写下：“女，29岁，性格温和，在电子厂做质检，生活简单”。字迹有些歪斜。
“哎呀，王媚，你这样写不行！”红姐凑过来看了一眼，立刻皱起眉头，一把抽过表格，语气带着不容置疑的权威，“要突出优点！要让人眼前一亮！看我的！”她拿起笔，在“自我描述”那一栏龙飞凤舞地加上了：“贤惠顾家，吃苦耐劳，适合过日子”。又在“理想对象要求”那里，刷刷地写上：“经济稳定，有责任心，年龄相当，真心成家”。然后，她拿起王媚那张呆板的、穿着工装站在厂门口拍的登记照，嫌弃地摇摇头，随手扔进抽屉里：“这个不能用！待会儿让阿珍带你去隔壁‘靓影’照相馆，拍套好点的艺术照！费用套餐里含了！”接着，她拿起王媚那份写着新简历的纸，小心翼翼地、郑重其事地夹进了那本烫金的“成功牵手档案”册子里，仿佛在安置一件稀世珍宝。
“好啦！”红姐满意地拍拍册子，脸上重新堆满笑容，“从今天起，你就是我们‘金玉良缘’的了！阿珍，带王媚去隔壁‘魅力焕新’！好好给我们王媚靓女改造一下！”
隔壁的“魅力焕新”工作室弥漫着更浓的化学药水味道。一个染着黄头发、穿着紧身黑t恤的年轻男人，自称tony老师，围着王媚转了两圈，捏起她一束用普通黑色橡皮筋绑着的马尾辫，挑剔地撇了撇嘴：“发质太干枯了，发型完全没型，得弄！”不由分说，王媚被按在了洗发椅上。温热的水流冲过头发，tony老师的手指在她头皮上用力抓挠着，指甲刮得有点痛。洗发水的香味浓郁得发腻。洗完头，又被按在镜子前的椅子上。tony老师拆开她湿漉漉的马尾，用梳子粗暴地拉扯着她的头发，准备卷发棒。在拉扯中，王媚忽然在镜子里，看到自己头顶靠近发旋的地方，赫然出现了三根刺眼的银白。它们那么细，却又那么亮，在理发店惨白的灯光下，像三根冰冷的针。
王媚的身体瞬间僵住了，眼睛死死盯着那三根白发。一种巨大的恐慌猛地攥住了心脏，比看到pos机刷掉1888元时更甚。她才二十九岁！流水线上十年如一日，时间仿佛凝固在机油味和塑料壳之间，从未想过白发会这样猝不及防地刺破她的自欺欺人。
“哎呀，几根白头发而已，小意思啦！”tony老师也看到了，随口说道，拿起一把小剪刀就要凑过来。
“别剪！”王媚的声音猛地拔高，带着一种她自己都未曾料到的尖锐和急切，把tony老师吓了一跳。她意识到自己的失态，脸涨得通红，声音低了下去，带着一丝恳求：“能…能不能帮我染掉？染黑，盖住它们。”
tony老师愣了一下，随即露出职业化的笑容：“染当然可以啦！不过靓女，套餐里包含的是基础护理和发型设计，染发属于增值服务，要另外加收188块的哦。”
王媚的心像被那把小剪刀又戳了