空洞。过了许久，他慢慢地、一页一页地，开始撕书。纸张撕裂的声音在寂静的深夜里格外刺耳，呲啦——呲啦——像某种缓慢的、绝望的凌迟。撕碎的纸片被他随手扔进桌角那个套着黑色塑料袋的垃圾桶里，很快堆起惨白的一小堆。
老张被声音吵醒，迷迷糊糊地睁开眼，看到陈默的动作，愣了一下，嘟囔了一句：“小陈，发啥疯呢？不考啦？”
陈默没有回答，也没有停手。他撕得很慢，很仔细，仿佛在进行某种庄重又残忍的仪式。当最后一页纸被撕下，揉成一团，准确地投入垃圾桶时，他停下了动作。保安亭里只剩下换气扇单调的嗡鸣和垃圾桶里那堆惨白的碎片。
他抬起手，看着自己粗糙的掌心。指甲缝里，那圈洗不掉的、顽固的黑色油垢，在惨白的灯光下，清晰得刺眼。像一道永恒的、卑微的烙印。
他盯着那污垢，看了很久，很久。然后，慢慢地、缓缓地，将手掌翻转，盖在了自己脸上。粗糙的皮肤带着油污和灰尘的气味，紧紧贴着口鼻。黑暗和一种令人窒息的、混合着机油、汗酸和劣质烟草的味道，瞬间将他淹没。他维持着这个姿势，一动不动。肩膀不再耸动，喉咙里也没有了呜咽。只有指缝间露出的、微微颤抖的睫毛，泄露了一丝丝无法言说的死寂。
保安亭冰冷的卷帘门外，城市的黑夜依旧深沉。偶尔有车辆驶过，灯光短暂地扫过紧闭的门缝，又迅速消失，如同从未出现过的幻觉。那扇沉重的金属卷帘门，像一个巨大的、冰冷的句号，将里面那个被油污和绝望覆盖的身影，与外面那个喧闹不息却又与他毫无关系的世界，彻底隔绝。