发下来的试卷上全是密密麻麻的英文缩写（游戏内术语）、复杂的兵线运营图、野区资源刷新时间轴计算、以及针对不同阵容的战术策略分析题。王鲲鹏盯着那些题目，大脑一片空白。他玩游戏靠的是本能、是临场反应、是自认为超凡脱俗的“操作”，什么时候研究过这些枯燥到死的数据和理论？他连“分带牵制”和“四一分推”的具体执行差异都说不清楚！汗水顺着鬓角流下，滴落在试卷上，晕开一小片墨迹。他咬着笔杆，艰难地回忆着自己在网吧里那些“乱杀”的片段，试图拼凑答案，但写下的东西连自己都觉得混乱不堪。
交卷时，他看到前排一个眼镜少年写得满满当当，甚至还在最后一道大题旁边画了精细的战术示意图。一股冰冷的绝望感，开始顺着脊椎悄然爬升。
午餐是在电竞中心宽敞明亮的员工餐厅。自助餐形式，菜品丰富精致。王鲲鹏却食不知味。他端着餐盘，找了个角落坐下，味同嚼蜡地咀嚼着。周围是其他试训者低声的交谈，话题离不开刚才的测试、某个明星选手的打法、以及下午的团队对抗赛。他们的讨论中充斥着各种专业术语和战术分析，听得王鲲鹏云里雾里，更觉自己像个误入神殿的异教徒。
他掏出手机，想看看时间，屏幕上却跳出一条母亲的短信：
“鹏鹏，到地方了吧？试得怎么样？别紧张，好好发挥。钱够不够？你爸…唉，他昨晚咳了一宿，工地那边催得紧，今早又去了…你安心比赛，家里别操心。”
短信的最后一句“家里别操心”，像一块巨石压在王鲲鹏心头。父亲沉重的咳嗽声、母亲疲惫的叹息、那五千块钱沉甸甸的分量……所有被他刻意忽略的现实，此刻都随着这条短信汹涌地扑了回来。他盯着短信，手指微微发抖，喉咙像被什么东西堵住了，连呼吸都变得困难。餐厅里明亮的灯光，美味的食物，周围那些谈论着远大梦想的同龄人，都变得模糊而遥远。他猛地低下头，把脸埋在餐盘上方，用力眨着眼，逼回那股酸涩的潮意。不行！不能在这里崩溃！下午还有机会！
下午两点，团队对抗赛开始。这是重头戏。
王鲲鹏被随机分配到一个五人小队。他打的是自己最自信的“打野”位置。比赛开始，他习惯性地按照自己网吧里的节奏，闷头扎进野区，想着快速刷野提升等级，然后出山“拯救世界”。
“打野！下路河道蟹刷新了，控视野！”耳机里传来上单队友冷静的指令声。
王鲲鹏愣了一下，河道蟹？他以前很少刻意去控这个。他含糊地应了一声：“…知道了。”手上却还在刷着自己的野怪。
“打野，对方中单iss（消失）了，可能去上了，你往上靠一下反蹲！”中单队友急促的声音响起。
王鲲鹏看了一眼小地图，自己的野怪还剩一点血，想着打完再去。就这短短几秒的犹豫，耳机里猛地响起上单队友愤怒的吼叫：“操！打野你在干嘛？！我被抓了！治疗！交治疗啊！”屏幕上方跳出系统提示：己方上单被击杀。
“我的…我马上到…”王鲲鹏手忙脚乱地放弃野怪往上路赶，但为时已晚。他赶到时，对方打野和中单已经扬长而去，只留下上单阵亡的尸体和一片狼藉的兵线。
“打野，信号！给信号啊！对面打野位置！”下路的辅助也在吼。
“资源！峡谷先锋要刷了，提前落位！”中单的声音带着压抑的怒火。
整个耳机里充斥着队友们此起彼伏、焦躁甚至带着责难的指令和报点。王鲲鹏感觉自己像被丢进了高速旋转的漩涡中心。他拼命操作着自己的英雄，想靠个人能力打开局面，但每一次试图单抓都被对方及时支援化解；他想去控地图资源，却总是慢人一步；他试图沟通，但说出的指令要么滞后，要么模糊不清（“我去抓人了！”——抓谁？去哪抓？什么时候抓？）。他引以为傲的“神级操作”在对方严谨的团队配合和视野布控下，显得如此笨拙和无效。每一次死亡，耳机里都会传来队友压抑的叹息或不满的抱怨。
“打野，你到底会不会玩？支援呢？”
“视野一片黑，你野区采灵芝呢？”
“这波团你绕后啊！瞎冲什么正面！”
“菜狗！”
最后两个字，如同冰冷的匕首，狠狠捅进了王鲲鹏的心脏。他张了张嘴，想反驳，喉咙却像被死死扼住，发不出任何声音。汗水早已浸透了他的t恤，黏腻地贴在背上。他握着鼠标的手在不受控制地微微颤抖，视线因为屈辱和巨大的压力而有些模糊。屏幕上，己方的基地水晶在对方摧枯拉朽的攻势下，轰然爆炸。刺眼的“defeat（失败）”字样，像一记重锤砸在他的视网膜上。
对抗赛结束。整个下午，他所在的队伍连输三场。王鲲鹏像个木偶一样，摘掉耳机，瘫坐在昂贵的电竞椅里，浑身冰凉。队友们沉默地起身离开，没人再看他一眼。巨大的训练室里，只剩下机器散热风扇的低鸣，以及一种无形的、令人窒息的失败气息。
就在他失魂落魄，几乎要被绝望淹没时，一个穿着深色教练服、身材高大的男人走到了他身后。男人面容冷峻，眼神锐利如刀，胸前挂着“试训总教练：林锋”的铭牌。林锋没有看他，只是俯身，拿起放在控制台旁的一个平板电脑，手指在上面快速滑动了几下，调出了王鲲鹏下午几场比赛的详细数据分析和录像片段。
林锋将平板屏幕转向王鲲鹏。清晰地分割出几个小窗：
冰冷的数字，精准的图表，慢镜头回放中自己那愚蠢而冲动的死亡……所有的一切，都像最残酷的手术刀，一层层剥开他虚幻的自信，露出里面苍白无力的内核。
林锋教练的指尖，轻轻点在平板屏幕中央，那个代表王鲲鹏英雄死亡后留下的灰色标记上。然后，他拿起平板配套的一支银色电子笔，笔尖闪烁着一点猩红的光。那点红光，像极了噩梦中深渊