烙铁，烫得人无法触碰，更无法宣之于口。
回到公司，张总正焦躁地踱步，看到我们劈头就问：“看见王姐没？她有没有提什么…新业务？”他眼中闪烁着熟悉的、对“救命稻草”的渴求光芒。
小陈喉结剧烈滚动了几下，最终只是艰难地摇摇头，声音沙哑：“没…没碰上。”张总眼神瞬间黯淡下去，烦躁地挥了挥手，像驱赶一只恼人的苍蝇。那盆被遗留在王姐空座位上的绿萝，在无人问津的角落里，枯黄的叶子又无声地凋零了几片。
第二天清晨，张总办公桌上静静躺着一个素白信封。里面只有一张简短的打印纸条：“张总，我辞职。王。”再无他物。
张总捏着那张纸，愣怔了半晌，最终只是重重地叹了口气，随手将它丢进抽屉深处，那声叹息里混合着解脱与一丝难以言喻的失落。办公室里恢复了日常的忙碌，键盘敲击声、电话铃声重新交织。王姐的角落迅速被杂物填满，那盆枯萎的绿萝不知被谁清理了，连一丝痕迹都未曾留下。她的名字如同滴入大海的水珠，迅速湮灭在日常的喧嚣里，仿佛从未存在过。
几个月后的一个黄昏，我加班晚归，路过那条熟悉的小巷。暮色四合，“听雨轩”那盏蒙尘的旧宫灯依旧亮着，光线昏黄而固执。我下意识地停住脚步，目光投向茶楼那扇熟悉的窗。
窗内，那个角落的卡座里，一个熟悉的、微微佝偻的侧影安静地坐着，对面空无一人。她只是独自望着窗外沉落的暮色，面前一杯清茶，氤氲的热气袅袅上升，模糊了她沉静而疲惫的侧脸轮廓，仿佛凝固成一尊守望的塑像。
暮色沉沉压下来，巷子里只有茶楼那盏孤灯映着她模糊的身影。那杯茶的热气渐渐散了，凉意是否正无声爬上她的指尖？无人知晓明日她是否还要拨通某个号码，把心头的疤再次撕开，兑换成生存的碎银。这世上的路，有时窄得只容得下一次次躬身钻过荆棘丛生的狗洞——每一次低头穿行，都为了换取片刻抬头喘息的可能。