存单复印件被刘姐紧紧攥在手里，指关节用力得发白，几乎要将那张薄薄的纸嵌入掌心。她的眼睛死死盯着上面的数字和名字——“张德福”、“捌万元整”，巨大的震惊和狂喜在她脸上激烈地翻涌，冲垮了方才歇斯底里的绝望。她猛地抬头，看向王姐，嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里发出意义不明的“嗬嗬”声，似乎想说什么，感激、疑惑、甚至残留的怨怼，最终却一个字也吐不出来。
王姐没有看她。她脸上依旧是那种深不见底的疲惫和沉寂，仿佛刚才递过去的不是一笔救命的巨款，而只是一块沉重的砖头。她只是极其缓慢地、固执地抬起那只沾满油污和新鲜血渍的手，用同样肮脏的袖口，一遍又一遍，用力地擦拭着自己的脸颊。粗糙的布料摩擦着皮肤，留下更深的污痕，她却浑然不觉，仿佛要把这一天、这一月、这一年乃至更久远的沉重和污秽，都生生从脸上搓掉。
小辉站在一旁，眼睛瞪得溜圆，看看母亲，又看看刘姨手中那轻飘飘又沉甸甸的纸片，再看看母亲脸上那近乎自虐般的擦拭动作。少年的胸膛剧烈起伏着，一种复杂的、他无法完全理解的情绪在胸腔里横冲直撞——是震惊于母亲竟知道这钱的藏处？是愤怒于刘姨方才的辱骂？还是……一种更深沉的、为母亲感到的尖锐疼痛？他想冲过去拉住母亲的手，想喊她别擦了，却像被钉在原地，喉咙哽住，发不出任何声音。
刘姐终于从巨大的冲击中找回了一丝神智，她像攥着救命稻草一样把存单和账本死死抱在怀里，语无伦次地对王姐说：“……钱……老王有救了！我……我这就去银行！这就去！”她甚至忘了道谢，也忘了方才自己刻毒的咒骂，转身就跌跌撞撞地朝着街口跑去，背影仓皇又急切，仿佛晚一秒，那纸上的数字就会消失。
窄巷里瞬间只剩下王姐和小辉。夕阳彻底沉了下去，只在天边留下几抹暗沉的紫红，像凝固的血痕。垃圾堆的馊味在暮色中更加浓烈刺鼻。
王姐终于停下了擦拭的动作。她放下手臂，袖口上黑红交加，一片狼藉。她看了看自己伤痕累累、布满油污和血口的手，又抬头望向刘姐消失的街口方向，眼神空洞，没有任何波澜。然后，她转过身，动作有些迟缓地弯下腰，开始收拾刚才翻找时弄得更乱的那堆垃圾。她把压扁的纸箱勉强立起来，把散落的碎玻璃小心地拢到墙角，动作机械、笨拙，却带着一种奇异的平静。
“妈……”小辉的声音干涩沙哑，带着小心翼翼的试探和巨大的茫然，“……那钱……” 他不知该怎么问。那是张叔的钱，救命钱，妈找出来给了刘姨，是应该的。可……可他们呢？店封了，张叔倒了，刘姨拿了钱去救张叔，那他们母子怎么办？睡哪里？吃什么？明天呢？
王姐没有回答。她直起腰，看着被自己稍微规整了一点的垃圾堆，又看了看那扇紧闭的、挂着锈锁的后门。良久，她才转过身，目光终于落在儿子身上。那目光沉甸甸的，像浸透了凉水的棉絮，里面翻涌着小辉读不懂的疲惫、决心，还有一种被逼到悬崖尽头后、反而破釜沉舟的沉寂。
“走。”王姐的声音嘶哑得厉害，却异常清晰，斩钉截铁。
“去哪？”小辉茫然地问。
王姐没再说话，只是迈开脚步，率先走出了这条充满馊腐气息的窄巷。她的背影在昏暗的光线下显得异常单薄，脊背却挺得笔直，仿佛用尽了全身的力气在对抗某种无形的重压。
小辉愣了一下，赶紧跟上。母子俩沉默地穿过面馆门前冰冷空旷的街道，影子被路灯拉得细长而孤寂。他们没有走向医院的方向，也没有走向那个暂时栖身的小仓库——那里属于被封的面馆，属于过去，现在一切都崩塌了。王姐的脚步没有迟疑，带着一种近乎麻木的坚定，朝着城郊结合部更深、更杂乱的方向走去。那里有更便宜的、按天结算的、甚至不需要登记身份证的小旅社和窝棚区，是像他们这样无根浮萍最后的、也是最初的落脚点。
小辉跟在后面，看着母亲瘦削却异常挺直的背影，心里的茫然和恐慌像冰冷的潮水一层层漫上来，几乎要将他淹没。他不知道要去哪里，不知道明天会怎样，只知道母亲在前面走着，他就必须跟着。他用力吸了吸鼻子，把眼眶里那点酸涩的湿意逼了回去，加快脚步，紧紧跟了上去。昏黄的路灯将两人的影子叠在一起，又分开，在空旷无人的街道上，显得格外渺小，也格外顽强。
空气里弥漫着陌生的、混杂着劣质煤烟和污水气味的空气。小辉沉默地跟在母亲身后，穿过狭窄曲折、堆满杂物的巷弄。脚下的路越来越坑洼不平，两旁低矮的房屋门窗紧闭，偶尔有昏黄的光线从缝隙里漏出来，映出墙壁上斑驳的污渍和胡乱张贴的小广告。这里的一切都透着一种临时和将就的气息，与面馆那条虽然油腻却熟悉的街道截然不同。
王姐的脚步在一栋看起来像是违章加盖的、外墙裸露着红砖的三层小楼前停下。楼门口挂着一块歪斜的、字迹模糊的灯箱牌子——“顺意旅社”。门口坐着个打盹的老头，脚边趴着一条瘦骨嶙峋的黄狗。王姐走过去，声音低哑地问：“住店，最便宜的，一天多少钱？”
老头掀起眼皮，浑浊的眼珠上下打量了一下这对衣着寒酸、风尘仆仆的母子，懒洋洋地伸出两根枯瘦的手指：“二十。押金五十。没窗户，公用厕所水房。”
“住三天。”王姐没犹豫，从贴身的旧布包里摸索着，掏出几张卷了边的、带着体温的零钱，数出六十块递过去。那是她藏在身上最后的一点积蓄，是无数次在洗碗间隙偷偷攒下的、准备给小辉应急的钱。
老头接过钱，随意点了点，塞进油腻的围裙口袋，从抽屉里摸出一把拴着褪色塑料牌的黄铜钥匙扔在桌上：“三楼最里头，307。热水晚上八点到十点，过时不候。”
所谓的房间，不过是在顶楼走廊尽头用薄木板隔出来的一个狭窄空间。