王浩和王建国的耳朵里。
王建国交完费回来，脸色灰败得吓人，嘴唇没有一丝血色，走路都有些飘。他手里紧紧攥着几张缴费收据，指关节捏得发白。
“爸…”王浩看着父亲摇摇欲坠的样子，心头的不安达到了顶点。
“钱…交了…”王建国挤出几个字，声音轻飘飘的。他扶着墙，慢慢坐到王浩旁边的椅子上，身体不受控制地微微发抖，仿佛耗尽了最后一丝力气。他挽起袖子，似乎想擦擦汗，袖口滑落，露出小臂上一个新鲜的、被棉球按压着的针眼，周围还泛着一小圈淡淡的青紫。
那个针眼，像一道无声的惊雷，炸响在王浩的脑海里！他瞬间明白了父亲“有办法”的含义！一股混杂着剧痛、愤怒、羞愧和绝望的洪流猛地冲垮了他的理智！
“爸——！”王浩发出一声如同受伤野兽般的低吼，猛地抓住父亲的手臂，力道大得几乎要捏碎骨头，“你又去卖血？！你不要命了？！！”
王建国身体剧烈一颤，想抽回手，却被儿子死死抓住。他不敢看儿子的眼睛，只是低着头，肩膀剧烈地耸动起来，像个做错事被当场抓住的孩子。压抑了许久的恐惧、委屈和巨大的压力，终于在这个瞬间决堤。这个一辈子硬撑着的男人，喉咙里发出呜咽般的、破碎的哭声，眼泪大颗大颗地砸在冰冷的地板上：
“我…我能怎么办啊…浩子…看着小轮那样…看着你和小雅…我…我总不能…总不能看着你们…等死啊…”
他的哭声低沉、绝望，充满了走投无路的悲怆。那不是为自己卖血而哭，是为这个家看不到尽头的苦难，是为自己作为一个父亲、一个爷爷，最终只能用这种方式来延续希望的巨大屈辱和无力。
王浩抓着父亲胳膊的手，力道一点点松开。他看着父亲花白的头发，看着他额角未愈的伤疤，看着他手臂上那个刺目的针眼，听着他压抑的、破碎的哭声…电脑图纸带来的挫败感、身体残疾带来的屈辱感、对未来的迷茫…所有的一切，都在父亲这绝望的泪水中，被碾得粉碎。
一股比身体疼痛更剧烈百倍的痛苦，狠狠攫住了他的心脏。他缓缓地、僵硬地伸出手，不是再去质问，而是笨拙地、带着颤抖，轻轻环住了父亲剧烈颤抖、佝偻如弓的肩膀。
两个男人，一个坐在轮椅上，一个佝偻在椅子上，在弥漫着消毒水气味的、冰冷的医院走廊里，在抢救室门外象征着生死未卜的红灯下，在未出世时就已背负沉重命运的小孙子的病痛阴影中，以一种近乎悲壮的姿态，互相支撑着，抵挡着那足以将人彻底碾碎的绝望洪流。
王浩的喉咙里堵着硬块，发不出任何声音。他只能更紧地抱住父亲那瘦骨嶙峋、却曾为他扛起整片天空的肩膀。冰冷的泪水无声地滑过他年轻却已布满沧桑的脸颊，滴落在父亲同样被泪水浸透的衣领上。
窗外，城市的夜色依旧深沉，巨大的车轮在远方永不停歇地滚动，发出冰冷而永恒的轰鸣。而在这一角被苦难浸透的狭小空间里，只有两颗被生活反复捶打却依旧不肯彻底熄灭的心，在绝望的深渊边缘，用沉默的拥抱和滚烫的泪水，进行着最后的、无声的抗争。