波又一波地涌上来，试图将她彻底淹没。
不知过了多久，也许是半夜，一阵细微的、悉悉索索的声音在寂静中响起。接着，是极轻的敲门声，像怕惊扰了什么。
王灵芝费力地睁开沉重的眼皮，撑着疼痛的身体坐起来。她挪到门边，拉开一条缝。
门外空地上，放着一个小小的竹篮，上面盖着一块洗得发白的旧粗布。篮子旁边，没有人影，只有寒风卷过地面的枯叶，发出沙沙的轻响。
她弯腰提起篮子，掀开那块粗布。里面是十几个大小不一的鸡蛋，沾着些草屑和泥土，显然是刚从鸡窝里摸出来的，带着禽类特有的微温。旁边，还放着几根洗得干干净净、带着湿润水汽的翠绿萝卜，萝卜缨子鲜嫩得能掐出水来。
没有纸条，没有名字。只有这篮子沉默的、带着山野泥土气息和生命温度的馈赠，静静地躺在冰冷的夜色里。
王灵芝蹲在门口，冰冷的石板地面透过薄薄的鞋底传来寒意。她伸出手，指尖触碰到那些鸡蛋光滑微温的壳，再碰到萝卜缨子冰凉湿润的叶片。那截然不同的触感，像一股微弱却真实的电流，猝不及防地从指尖窜入，瞬间击穿了连日来层层包裹的冰冷和绝望。一股汹涌的热流猛地冲上鼻腔和眼眶，酸涩得无法阻挡。她慌忙低下头，把脸深深埋进臂弯里，肩膀无法抑制地剧烈抖动起来。滚烫的泪水汹涌而出，瞬间濡湿了粗糙的袖口，砸落在门口冰冷的泥地上，留下深色的印记。喉咙里压抑着破碎的呜咽，像受伤的小兽。在这片无人的寒冷夜色里，在这份无声的守望面前，她长久以来强行支撑的堤坝，终于无声地、彻底地崩塌了。
晨曦艰难地刺破厚重的云层，将冰冷惨白的光涂抹在连绵起伏的山脊线上，却驱不散山坳里弥漫的寒意。王灵芝用冰冷的山泉水洗了把脸，刺骨的凉意让她混沌的头脑瞬间清醒了几分，眼睛的肿胀感却依旧沉重。她对着那块模糊不清的小镜子，努力抿了抿干裂的嘴唇，试图让苍白的脸上显出一丝血色。
她拿起课本和教案，推开那扇吱呀作响的教室门。寒气裹挟着昨夜残留的潮湿泥土味扑面而来。教室里，孩子们已经像往常一样挤在炉子边——尽管炉火因为柴湿而烧得并不旺，烟气有些呛人。他们的小脸冻得通红，鼻尖挂着清涕，看到王灵芝进来，纷纷抬起头，一双双眼睛怯生生地望着她，带着一种无声的询问和小心翼翼的观察。教室里异常安静，只有炉火偶尔发出的噼啪声。
王灵芝的目光扫过孩子们冻得通红的小手，扫过李小娟那张依旧空着、落满灰尘的课桌，最后落在头顶那块鼓胀着积水、随时可能再次撕裂的塑料布上。那冰冷的绝望感如同潮水般，几乎又要将她淹没。
她深吸了一口气，那冰冷的空气仿佛带着冰碴，一路刺进肺腑。她挺直了腰背，尽管这个动作牵扯得后腰的伤处一阵尖锐的刺痛。她走到讲台前，拿起半截粉笔。粉笔灰沾在她同样冰凉的手指上。
“同学们，”她的声音响了起来，带着一丝不易察觉的沙哑，却异常清晰地穿透了教室里的寂静，“打开课本，翻到第32页。”
她转过身，面向那块同样斑驳、写满陈旧字迹的黑板。抬起手臂，粉笔尖抵上冰冷的板面。她用力地、一笔一画地写下今天要学的第一个字。粉笔划过黑板，发出坚定而清晰的“笃、笃”声，像一颗微弱却执着的心跳，在这间被寒冷和困境包围的破败教室里，一下，又一下，顽强地敲打着。