一年不够就两年！你还年轻！怕什么？！考不上好大学，考个普通大学也行！学门技术！学点真本事！总比你现在这样强一万倍！”他喘着粗气，指着镜头，仿佛要穿透屏幕抓住儿子的肩膀，“你看看你这双手！你想让它一辈子就这样了吗？你想一辈子就窝在那破地方，像爸现在这样，累死累活还看不到头吗？！回来！听见没有！必须回来！这是爸的命令！”
李建军的声音如同惊雷，在李强混乱疲惫的脑海中炸响。他看着父亲眼中那近乎疯狂的坚定和深沉的痛苦，看着父亲布满血丝的眼睛里映出的自己的狼狈，再低头看看自己那双布满老茧和伤痕的手……巨大的委屈、不甘和对未来的恐惧，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他强撑的堤坝。
“爸——！”李强再也忍不住，对着屏幕嚎啕大哭起来，像一个迷路许久终于见到家长的孩子，所有的委屈、迷茫和压抑已久的恐惧，在这一刻彻底爆发，“我……我干不动了……太累了……看不到头啊……爸……我听你的……我回去……我回去复读……”
儿子的哭声，像一把钝刀，在李建军心头反复割锯。他强忍着翻涌的情绪，用力点头：“好！好儿子！这就对了！爸等你回来！”
三天后，李建军站在了娄底老家县城那所熟悉的复读学校门口。他特意换上了自己最好的一套旧西装，虽然已经洗得发白，裤腿还有几处不太明显的油渍，但他努力挺直了腰板。身边，站着儿子李强。李强换上了一身干净的旧校服，背着一个半新的双肩书包，里面装着他仅有的几本旧课本和复习资料。他的头发剃得更短了，显得精神了些，但眼神深处还残留着打工生活的疲惫和一丝不安。他有些局促地搓着自己那双依旧粗糙、与周围穿着整洁校服的学生们格格不入的手。
缴费、填表、分班……手续办得很快。当李强被班主任领进高三复读班的教室时，李建军被挡在了门外。他透过教室后门那块小小的玻璃窗，看着儿子低着头，在一群比他明显小一两岁的、眼神清澈好奇的同学注视下，默默走到最后一排一个空位上坐下，将那个半旧的书包塞进桌洞。儿子微微佝偻着背，仿佛想把自己缩进阴影里。
李建军的心，又揪紧了。他知道，这条路，对儿子来说，绝不轻松。离开校园太久，重新拿起书本，面对陌生的环境和更年轻的同学，那份压力和心理落差，可能比流水线上的重活更磨人。
他没有立刻离开县城。他在这所复读学校附近，一个极其破旧的小区里，租下了一间只有几平米、仅能放下一张床和一张小桌子的储藏室。租金便宜得可怜，条件也差得惊人，墙壁渗水，窗户关不严，冬天冷得像冰窖。但他很满意，因为离学校近，步行只要五分钟。
他白天在县城找零活干。县城工地少，他就去帮人卸货、通下水道、粉刷墙壁，什么脏活累活都接。晚上，他就回到那个冰冷的“家”，用一个小电锅煮点挂面，就着咸菜囫囵吞下。然后，他会掐着时间，在晚自习下课前十分钟，准时出现在学校门口那盏昏黄的路灯下。
初冬的夜风，寒冷刺骨。李建军裹紧身上那件单薄的旧棉袄，跺着冻得有些发麻的脚，眼睛一眨不眨地盯着校门。九点四十分，铃声响起，学生们像潮水般涌出。很快，他就看到了那个熟悉的身影。李强背着书包，低着头，独自一人，脚步有些沉重地走了出来，汇入稀疏的人流。
“强强！”李建军迎上去，声音不高，却足以让儿子听见。
李强抬起头，看到父亲在寒风中等待的身影，愣了一下，随即快步走过来：“爸？你怎么来了？这么冷……”
“刚干完活，顺路。”李建军轻描淡写地说着，从怀里掏出一个用旧毛巾层层包裹、还带着他体温的搪瓷缸子，塞到儿子手里，“快，拿着暖暖手。里面是刚煮的姜汤，驱驱寒。”
李强接过沉甸甸的搪瓷缸子，一股温热瞬间透过毛巾传递到冰凉的掌心，也似乎烫到了他心里。他鼻子一酸，赶紧低下头，闷闷地“嗯”了一声。
父子俩并肩走在回出租屋的昏暗小路上，影子被路灯拉得很长。李建军没有问儿子学习跟不跟得上，没有问他和同学相处如何，只是絮絮叨叨地说着些无关紧要的话：“今天卸了一车瓷砖，工钱结了……”“房东说下个月可能涨十块钱房租，不过还能承受……” “薇薇今天发信息了，说又得了个什么奖……”
李强默默听着，手里紧紧抱着那个温暖的搪瓷缸子。寒风刮在脸上生疼，但心里某个角落，却因为父亲笨拙的陪伴和这杯滚烫的姜汤，渐渐回暖。
复读的日子，远比李强想象的艰难百倍。那些曾经熟悉的公式定理，如今变得异常陌生拗口。课堂上老师讲得飞快，他听得云里雾里，急得满头大汗。厚厚的复习资料像一座座大山，压得他喘不过气。更难受的是心理上的煎熬。看着比自己小的同学解题飞快，讨论得热火朝天，自己却像个局外人，巨大的自卑感和挫败感如同毒蛇，日夜啃噬着他。
一个深夜，出租屋里。李强趴在那张摇摇晃晃的小桌子上，对着摊开的数学模拟卷，上面布满了刺眼的红叉。一道立体几何题，他翻来覆去看了半个小时，依旧毫无头绪。公式在脑子里打架，图形在眼前旋转。白天课堂上被老师点名回答不出问题的窘迫，同桌女生不经意间流露出的疑惑眼神……所有压抑的情绪在这一刻轰然爆发！
“啊——！”他猛地将笔狠狠摔在桌子上，发出“啪”的一声脆响！接着，他像一头困兽般，双手死死抓住自己的头发，痛苦地低吼：“看不懂！为什么就是看不懂！废物！我就是个废物！”他猛地站起身，一脚踹翻了旁边的小凳子，胸膛剧烈起伏，眼泪混杂着绝望和不甘，汹涌而出。他恨自己的笨拙，恨自己浪费的时间，更恨自己让父亲付出如此巨大的牺牲后，却可能一无所获！
就在这时，房门被轻轻推