被裁员，心情不好在河边散心，不小心滑倒了。两百块我有，但我当时就是就是觉得全世界都对不起我。”
她从包里掏出钱包，抽出五张百元钞：“这是赔您手机的，多余的是感谢费。”
老周看了看那钱，缓缓摇头：“手机只要两百，多的你拿回去。”
女子愣住，钱悬在半空。
老周从她手中抽走两张钞票，折好放进口袋。然后他从摊位上拿起一部最简单的老年机——正是他新买的那部——递给女子。
“这个给你，存着我的号码。下次不开心了，别往河边跑，给我打电话。我老头子别的不行，听人发发牢骚还是可以的。”
女子怔怔地看着老人，看着他那双粗糙的手和温和的眼睛，突然嚎啕大哭。哭声惊起了路边树上的麻雀，扑棱着翅膀飞向清晨的天空。
那一刻，阳光正好照在老周新手机的屏幕上，那上面存着一个新存的号码，备注是：“需要时打电话”。
而河水的寒冷、被拒绝的委屈、失去联系的焦虑，都仿佛随着那哭声，消散在四月渐渐暖起来的空气里。
老周知道，今晚儿子的电话会准时响起。而这一次，他不会错过。