每天带妞妞来医院。他省下鸡蛋牛奶喂它，护士们心软，也常带吃的来。
出院那天，老栓拄着拐杖，妞妞跟在身后，一人一狗慢慢走回村。
到家了，老栓打水给妞仔洗澡。温水冲下，泥水汇成褐色小溪。老栓仔细梳开毛结，露出原本的棕红色。
“以后咱俩过。”老栓说。
妞妞汪汪应了两声，尾巴直摇。
夕阳西下，炊烟袅袅。老栓坐在门槛上抽烟，妞妞卧在他脚边。远处群山苍茫，近处田野荒芜。
“他们不会回来了。”老栓吐出口烟，“就咱爷俩了。”
妞妞把头搁在老栓鞋上，轻轻呜咽。
暮色四合，第一颗星亮在天边。山里夜风凉，老栓拄着拐杖起身，妞妞紧跟其后。
破旧的土屋里，亮起一盏昏黄的灯。
那光虽弱，却足够照亮回家的路。