疚，和婆婆嘴角得逞的笑意。
离婚手续办得出奇地快。家明答应给十万补偿——在当年是笔巨款，但条件是秀英必须放弃小花的抚养权。
“你这种道德败坏的女人，不配当母亲。”家明在民政局门口冷冷地说。
秀英想最后抱抱女儿，小花却躲在奶奶身后，眼神陌生而憎恶：“我不要坏妈妈！”
秀英不知道，在她离开后的每个夜晚，婆婆都会给小花讲同一个故事：妈妈早就不要这个家了，妈妈跟野男人跑了。
精神崩溃的秀英在娘家医院住了半年。出院后，她瘦得脱了形，额角多了道撞墙留下的疤。她去过学校想见小花，女儿却当众朝她吐口水。
时间如水般流过。赵家明再婚生子的消息传遍全村，他真正实现了阶层跨越，成了京城里有头有脸的商人。小花初中毕业后被接到北京，据说和后妈相处不睦，高中没读完就辍学了。
2015年春，老刺槐又开满花的时候，赵家出了件大事：小花离家出走了，留信说要去广州找亲妈。
而此时，秀英正在广州一家家具厂当质检员。十年前她来到这个陌生城市，从流水线工人做起，慢慢站稳脚跟。她学会了用电脑，还会说几句简单的英语。厂里新来的年轻人都喜欢这个沉默但手艺精湛的王师傅，没人知道她的过去。
某个加班的夜晚，秀英接到个陌生电话，那头是个怯生生的女声：“妈我是小花”
与此同时，在老家别墅门口，赵老太太正摇着蒲扇和邻居闲聊。几杯酒下肚，话题扯到当年的“捉奸事件”。
“要说那安眠药啊，”老太太醉眼朦胧，得意忘形，“隔壁诊所买的，磨成粉放进水壶里。那赤膊汉子是家明花钱雇的，提前躲在后院”
她没注意到，邻居举着的手机屏幕亮着，通话计时无声跳动。
一星期后，秀英收到了一个匿名寄来的快递，里面是支旧手机和一张字条：“阿姨，这是赵老太太亲口承认的录音。刺槐作证，真相不该被埋没。”
秀英颤抖着按下播放键，婆婆熟悉的声音流淌出来，每一个字都像淬毒的针，扎进她尘封已久的心。
窗外，木棉花正红得似火。秀英拿起手机，拨通了那个刚背熟的号码：“小花，妈妈这里有些东西，你应该听听”
与此同时，在首都某高档住宅区，赵家明接到老家派出所的电话：“赵先生，麻烦你回来配合调查一桩多年前的诬陷案”
风吹过南北两地，一朵槐花轻轻飘落，像是岁月无声的叹息。秀英握紧拳头，四十七岁的她，终于等到了为自己讨回公道的这一天。
而真相，就像刺槐的根，深深扎进泥土，任时光流转，终会破土而出。