老师生动的讲解，而那些内容对他而言毫无挑战。他本该坐在三年级的教室里，学习更有趣的东西，而不是在这里，重复学习着早已掌握的知识。
为了扮演好“铃木夜”这个角色，他（她）被迫像个没有学过这些知识的孩子一样，坐在这里老老实实地听课。
课堂上，河田老师偶尔会提问，目光扫过全班时，小夜总是第一时间低下头，将自己更深地藏进那件宽大的开衫里，祈祷不要被点到。幸运的是，班上积极举手的孩子很多，河田老师似乎也暂时无意去“打扰”这个看起来极度不安的角落里的孩子。这让小夜暗自松了口气——至少，在知识层面，伪装是轻松的。她（他）自认为，只要不说话、不引人注意，这课堂的部分，还能“顺利”熬过去。
课间休息的铃声刚一响起，孩子们就像出笼的小鸟般欢叫着冲出教室，走廊瞬间充满了追逐嬉闹的声音。
小夜依旧缩在自己的角落里，一动不动。正如她（他）所预料的，或者说，内心深处甚至有些庆幸的——没有任何一个小团体向她发出邀请。那个“怪怪的”标签像一层无形的隔膜，将她与周围的世界隔开。
几个小女孩手拉手从她座位旁跑过，清脆的笑声像银铃，她们兴奋地讨论着新买的文具和喜欢的卡通人物，连眼角的余光都没有扫向这个角落。小夜紧绷的神经稍微松弛了一点。不用被迫去尝试和女孩子聊天，不用费尽心思想着该说什么、该用什么表情、该做什么动作才像个“女孩”，这反而让她感到一丝扭曲的“安心”。 她只需要保持沉默，保持隐形。
然而，身体的生理需求是无法永远逃避的。膀胱的胀感越来越强烈，提醒着小夜一个她拼命想忽略的现实。她必须去厕所。这成了开学第一天最艰巨的挑战。
她耐心地等待着，竖着耳朵捕捉女卫生间方向的动静。当喧闹声渐渐远去，似乎暂时没人使用时，她才像做贼一样，飞快地溜出教室，低着头，快步冲进空无一人的女卫生间。
关上门，反锁。狭小的隔间成了她唯一的避难所。她背靠着冰冷的门板，急促地喘息着，心脏狂跳。母亲早上那令人羞耻的叮嘱在耳边回响：“……一定要记得用卫生纸轻轻地、好好地擦拭干净哦……”
在她方便的时候，巨大的异样感又一次涌上来。她（他）闭上眼睛，她摸索着，凭着本能和母亲的教导，以最快的速度完成这个陌生的、让她感到无比不适的流程。整个过程中，她都紧闭着双眼，仿佛这样就能隔绝现实，就能否认这具身体的存在。
冲水声响起。她打开隔间门，走到洗手池前。冰冷的水流冲刷着她同样冰冷的手指。她抬起头，目光不可避免地撞上了洗手池上方那面光洁的镜子。
镜子里的人影让她瞬间僵住。
散乱的短发（母亲坚持不让剪，说女孩子要留长发，但是遭到了小夜激烈的抵抗），几缕黏在汗湿的额角。一张苍白的小脸，五官确实如同学议论的那样，带着一种清秀的轮廓，大大的眼睛此刻却空洞无神，盛满了无法言说的痛苦和迷茫。身上是那件刺眼的、代表过去身份的深蓝色男童t恤，外面却套着那件陈旧、宽大、试图将她拉入“小夜”世界的女式开衫。
这是谁？
镜子里这个穿着别扭女装、留着短发的……女孩？男孩？
巨大的恍惚感和身份认知的撕裂几乎将她击倒。这不是小光！小光是穿着运动服、留着短寸头、在操场上奔跑的男孩！可镜子里这张脸……又分明是他自己的轮廓，只是被别扭的女装扭曲了模样。
“小光……”她（他）对着镜子，无声地动了动嘴唇。镜中的人影也动了动嘴唇，却没有发出任何声音。那个名字，已经成了禁忌。
她在镜子前失神地站了太久。直到上课铃声尖锐地划破走廊的寂静，她才猛地惊醒。糟糕！迟到了！
她慌忙冲出卫生间，几乎是跑着回到二年三班的教室门口。此时河田老师已经开始讲课了。小夜站在门口，低垂着头，双手紧张地绞着开衫的衣角，等待着预料中的责备。
河田老师看到她，停下了讲解，目光中带着关切和一丝了然（大概是猜到她可能因为“害羞”或“不熟悉”卫生间的位置，而耽误了时间）。年轻的女老师并没有责备，只是温和地点点头：“铃木同学，快进来吧。下次注意时间哦。” 她甚至没有追问原因。
小夜飞快地溜回自己的角落座位，心脏还在怦怦直跳。这次迟到，加深了她“怪人”和“不合群”的印象，但老师的宽容让她暂时逃过一劫。代价是，课堂上几道带着好奇或探究的目光，在她坐下的瞬间，又聚焦到了她身上。
中午，午餐时间。
河田老师带着歉意的笑容站在讲台上：“小朋友们，非常抱歉。因为今年学校新来的新同学特别多，学校食堂无法为大家每一个人准备好营养午餐。所以今后的午餐，需要大家去食堂小卖部里买自己喜欢的面包吃，大家不要担心，老师们会带大家一起去的！”
对于大多数孩子来说，这简直是意外惊喜！不用吃食堂固定的饭菜，可以自己选面包？教室里瞬间爆发出兴奋的欢呼，刚才因为人多而导致的物资短缺问题，在孩子们眼中反而成了有趣的“冒险”。
只有小夜，心里默默地松了一口气。不用在教室里，和一群叽叽喳喳的女孩一起，暴露在众目睽睽之下吃午餐——这让她感到一丝庆幸。她只需要默默地跟着队伍，买一个面包，然后找个没人的角落迅速吃掉就好。
在河田老师和其他几位协助老师的带领下，二年三班的孩子们排着歪歪扭扭的队伍走向小卖部。小卖部不大，一下子涌进三十个孩子，顿时变得拥挤嘈杂。孩子们兴奋地指着玻璃柜里的各种面包、牛奶和零食，叽叽喳喳地讨论着要买什么。
小夜默默地排在队伍末尾，尽量缩小自己的存在感。轮到她时，