缀抒情，她反复斟酌，笔尖在纸上悬了又悬，却总觉得词句干涩，意境不足，怎么也润色不出那份欲说还休、缠绵悱恻的感觉。
“山伯兄……你怎知我……我……”她咬着笔杆，眉头拧成了一个小疙瘩，喃喃自语，后面的话卡在喉咙里，怎么也想不出合适的句子来承接这份少女心事。又是一张纸被写满涂改的痕迹，芙姐儿烦躁地将其揉成一团，“咚”地一声扔在地上，小脸上写满了沮丧，眼眶也微微泛红。
就在这时，房门被轻轻推开，带着一丝夜风的凉意。长枫披着一件月白色的外衫，似乎是刚从外面赴宴回来，身上带着一身淡淡的酒气，脚步有些虚浮，眼神却还算清明。他路过女儿房外，见里面还亮着灯，便踱步走了进来。
“这么晚了，还在用功？”长枫的声音带着些许酒后的慵懒，却没有平日的浮躁。
芙姐儿吓了一跳，像是做错事被抓包的孩子，连忙起身，手忙脚乱地想将满地的废纸踢到桌下藏起来：“爹……您回来了。我、我这就睡，马上就收拾好。”
长枫却摆了摆手，目光越过女儿慌乱的动作，落在了书案上那摊开的稿子和她紧蹙的眉头上。他缓步走近，弯腰随手捡起地上一团废纸，慢悠悠地展开。纸上正是芙姐儿反复修改却总不满意的那几句诗，字迹稚嫩，涂改痕迹重重叠叠，透着一股挣扎的认真。
“哦？是在写诗？”长枫挑了挑眉，脸上露出了芙姐儿从未见过的、属于他本行当的兴致。他科考屡屡失利，于经世致用之学上毫无建树，在盛家兄弟中，始终不如长柏那般受重视，可若论风花雪月、诗词歌赋，那几乎是他浸淫了半生的领域，也是他为数不多能引以为傲的东西。
他看着女儿那稚嫩而挣扎的诗句，嘴角勾起一抹浅笑，伸手轻轻摸了摸芙姐儿的头，语气是难得的温和，没有了往日的敷衍：“这点小事，也值得你愁成这样？”
说罢，他竟直接拿起芙姐儿搁在砚台上的笔，蘸了蘸浓黑的墨，就着那废稿的背面，略一沉吟，便笔走龙蛇地写了起来。他的手腕转动灵活，笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响，一行行潇洒飘逸的字迹便流淌而出。
芙姐儿屏住呼吸，小心翼翼地凑过去看。只见父亲笔下写着：“同窗三载不知春，只道相逢是故人。心有灵犀无需语，眉尖一点暗含颦。” 诗句婉约清丽，情意绵绵，恰好将祝英台那份藏在心底、欲说还休的少女情愫刻画得入木三分。他并未就此停下，又在旁边批注了几句，点明了“以友喻情”的含蓄手法，还标注了用典的出处和营造意境的技巧，字迹工整，条理清晰。
“爹……您……”芙姐儿看得目瞪口呆，眼睛越睁越大，满是难以置信。她从不知道，自己这个平日里看似碌碌无为、只知流连风月、吃喝玩乐的父亲，竟有这般出众的文采！那些诗句，那些批注，比她读过的许多闺阁诗集都要灵动贴切。
长枫放下笔，看着自己的“作品”，眼神里闪过一丝不易察觉的光彩，随即又化为淡淡的感慨，他轻叹一声：“你爹我啊，这辈子科考无望，治国无才，也就剩下这点无用之用了。” 语气里带着一丝自嘲，却也有一份难得的坦诚，没有了往日的故作潇洒。
他将改好的纸轻轻推到芙姐儿面前，指尖还残留着墨香：“看看，这样可还使得？写这些儿女情长的东西，讲究的是个‘情真’与‘词巧’，要顺着心意来，光靠死抠字眼是不行的。心里有了那份情愫，笔下的文字自然就活了。”
芙姐儿双手捧着那张纸，指尖微微颤抖，看着上面父亲潇洒的字迹和灵动的诗句，心中涌起一股复杂的情绪——有茅塞顿开的惊喜，有得到指点的感激，更有一种对父亲重新认识的震撼。原来，父亲并非她想象中那般一无是处，他只是怀才不遇，将自己的才华藏在了风花雪月的表象之下。
“使得！太使得了！谢谢爹！”她的声音因激动而有些哽咽，眼眶红红的，却亮得惊人。
长枫看着女儿发亮的眼睛，看着她脸上毫不掩饰的崇拜与喜悦，心中那份因不得志而常年积郁的块垒，仿佛被这突如其来的认可驱散了些许，变得通透起来。他笑了笑，又恢复了那副懒洋洋的样子，摆了摆手：“行了，不过是随手写写，不值得这么激动。早点歇着吧，别熬坏了身子。也别学你爹，净弄这些没用的，还是要多学些实在的东西。”
他转身离开，脚步比来时沉稳了些，背影在摇曳的烛光下拉得长长，少了几分往日的颓唐，多了一丝不易察觉的舒展。
芙姐儿却紧紧攥着那张纸，仿佛攥住了一把通往新世界的钥匙。她低头看着纸上的诗句，又抬头望向父亲离去的方向，心中百感交集。她第一次意识到，父亲的“无用之用”，在她渴望探索的文学世界里，或许是她从未想过的、最好的老师。
这一夜，废稿满地的书房里，没有长篇大论的教诲，没有郑重其事的承诺，却悄然完成了一次父女之间迟来的理解与才华的传承。烛火依旧跳跃，映照着少女脸上重新燃起的斗志，也映照着一段被忽略许久的父女情深。
夜色沉沉，盛家东小院的正房里，只点着一盏昏黄的烛灯，摇曳的光影将墙壁上的字画映得忽明忽暗。柳氏正背对着房门，匆忙地用锦帕按压着眼角，湿热的触感还未散去，鼻尖的酸楚依旧萦绕。她听到熟悉的脚步声踏进门来，下意识地迅速收敛情绪，转过身时，脸上已努力撑起平日那般温顺无波的模样，只是眼底的红痕还未完全褪去。
“官人回来了。”她的声音带着一丝不易察觉的鼻音，轻得像一缕烟。
长枫却没有像往常那样，径直走向榻边歪着歇息，也没有抱怨宴上的应酬或是酒意的上头。他脚步沉稳地走到柳氏面前，借着昏暗的烛火，目光沉沉地落在她脸上，细细打量着。平日里总是带着几分慵懒或颓唐的眉头，此刻慢慢皱起，语气是前所未有的肯定，没有一丝疑问：“你哭了。”