妇人们融成了一片。
日头渐渐西斜，天边染起一片橘红。寒风不知何时刮了起来，掠过桑树枝桠，发出呜呜的轻响。
编好的草苫早已堆成了小山，被妇人们分门别类地分派下去。春珂也站了起来，拍了拍沾在裙角的草屑和泥土，没有丝毫嫌弃，反而很自然地加入了盖草苫的队伍。
她和赵大娘一组，分到了一株抽芽较早的桑树。这株桑树的枝条上，已经冒出了星星点点的嫩绿芽苞，像一个个怯生生的小拳头。赵大娘稳稳地扶住低垂的枝条，生怕碰掉了那些娇嫩的芽点。春珂拿起一张自己参与编成的草苫，轻轻展开，先在桑树上比划了两下，估摸好大小，才小心翼翼地覆上去。
她的动作或许没有赵大娘那般几十年练就的举重若轻，却格外仔细温柔。手指抚过草苫的边缘，一点点调整着位置，避开每一个嫩绿的芽点，像是在给襁褓里的婴孩盖棉被。系绳结的时候，她试了两次。第一次打了个死结，怕勒坏了树枝；第二次，她放慢了动作，将绳子绕着树干缠了一圈，留出恰到好处的空隙，才打出一个活结。
风刮得更紧了，吹起她鬓边的碎发。额角沁出的细汗被风一吹，带来一丝凉意。春珂抬手擦了擦汗，看着那被草苫严严实实护住的桑树，眼里漾起一丝浅浅的、满足的笑意。
林苏也拎着一张草苫，在另一株桑树下尝试。她学着春珂的样子，将草苫覆上去，可系绳结的时候，还是手忙脚乱地打成了死结。她皱着眉，拽了拽绳子，纹丝不动。
就在这时，脚步声停在身侧。
春珂走了过来，没有说话，只是默默地蹲下身，伸出手，轻轻将那个死结解开。然后，她拿起绳子，放慢了所有动作，一步一步拆解给林苏看。
“四姑娘，您看，”她的声音温温柔柔的，带着点耐心，“绳子从这里绕过来，不要拉紧，留这么一个环，再从这个环里穿过去……对，就是这样。”
她的手指伸在林苏面前，指腹上带着编草苫磨出的红痕，掌心还有几道浅浅的、陈年的老茧。动作很慢，却格外清晰。林苏看着那双手，再低头看看自己的手——她的手心也有新鲜的红痕，是稻草磨出来的，微微发疼。
视线再往旁边扫去，赵大娘、王二婶、李嫂子……她们的手上，都有着一层厚厚的、深深的老茧。那是岁月的磨砺，是劳作的印记，是这片土地赋予她们的勋章。
夜幕渐渐降临，夕阳的最后一抹余晖，给桑园镀上了一层温暖的金边。那些覆了草苫的桑树，在暮色里勾勒出一个个模糊而敦实的轮廓，像一个个被护住的希望。
风还在吹，却仿佛不再那么凛冽了。草苫的缝隙里，透出淡淡的稻草香，混着泥土的气息，在夜色里弥漫开来。
林苏站在桑树下，看着远处那些三三两两、说着笑着往庄里走的妇人，看着走在人群里、偶尔回头和赵大娘说上两句的春珂。
第三项要做的，熏烟驱寒，里头的学问更是大得惊人。
堆草堆的时候，张头早早就来了。他叼着那杆油光水滑的旱烟杆，烟锅里的火星子明灭不定，氤氲出一圈圈淡青色的烟雾。老人眯着那双被岁月烟火熏得有些浑浊的眼，目光却依旧锐利得像鹰隼，一步一步踱在田埂上，脚下的草鞋碾过结了薄霜的泥土，留下浅浅的印痕。他走得极慢，每到一处待堆草的地方，总要蹲下身，伸手扒拉两下地上的干柴湿草，嘴里念念有词。
“都看好了！”张头忽然直起腰，嗓门洪亮，带着浓厚的乡音，震得树梢上的霜花簌簌往下掉，“底下得垫这些干透了的枝丫，乱着码，别挤太实！留足了空儿，气儿才能通，火才能燃得起来！”他用脚尖踢了踢脚边那堆松脆的枯枝，动作熟稔得像是在掂量一位相处多年的老伙计的分量。
说着，他又指了指一旁堆得高高的湿草，堆得高高的湿草，眉头皱了皱，语气愈发郑重：“上头盖这个，得厚！得实！压得严严实实的！干柴起火，湿草焖烟，要的就是不起明火，只生浓烟！”他将烟杆往鞋底上磕了磕，烟灰簌簌落下，“明火看着亮堂，顶个啥用？一阵邪风过来，眨眼就没了，搞不好还得燎着桑树嫩芽！就得是这闷闷的浓烟，厚墩墩的，才能像床破棉被似的，把咱这桑园子拢住一丝热气儿，护住那些嫩生生的芽子！”
末了，他还特意往北边的田埂走了几步，用烟杆指了指风向，叮嘱道：“草堆全堆在上风口！顺着风势，烟才能往桑园里头走！隔五十步一个，远的近的错落着，这样烟幕子才能连成片，把这整块地都罩得严严实实的，一点风都漏不进来！”
庄户们听得连连点头，手里的动作愈发麻利。有人搬干柴，有人抱湿草，按照张头的指点，三三两两一组，将草堆码得方方正正，底下松快，上头厚实，透着一股说不出的稳妥。那是祖辈传下来的法子，是历经岁月打磨、与土地同呼吸共命运的生存智慧，朴实无华，却精准得让人惊叹。
终于熬到了预判有霜的夜晚。
天黑得如同被人泼了浓墨，沉甸甸地压在头顶，星月都被藏得严严实实，不见半点光亮。寒意也不再是白日里那种丝丝缕缕的凉，而是成了片，成团，从泥土深处汩汩冒出来，从四面八方涌过来，钻进人的骨头缝里，冻得人牙齿都忍不住打颤。
林苏裹紧了身上那件厚实的素色斗篷，斗篷的绒毛蹭着脸颊，带来些许暖意，却抵不住那刺骨的寒。她和阿蛮、春珂一起，守在桑园边缘的背风坳里，手里攥着温热的姜茶，看着夜色里模糊的桑林轮廓，心头既紧张又期待。
阿蛮年轻，火力旺，却也忍不住搓着手跺着脚，嘴里呵出的白气瞬间就被寒风吹散：“这鬼天气，冷得钻心。也不知道这法子管不管用。”
春珂没说话，只是将身上的斗篷又往紧了拢了拢，目光落在远处那些黑黢黢的草堆上，眸子里映着一点微弱的光。
子夜时分，是一天中最冷的时刻。空气仿佛都被冻住了，凝固成了冰碴子，吸进肺里，带着针扎