林苏静静地看着她，没有立刻出言安慰，也没有流露出丝毫惊讶。她太清楚这种状态了——前世做扶贫工作时，她见过太多在灾难和重压下心理崩溃的人，康允儿的表现，分明是典型的应激性抑郁和焦虑。只是在这个时代，没有人懂这些，只会将其归为“忧思过重”“心思郁结”，甚至斥责她“不够坚强”“只会添乱”。
她默默移坐到康允儿身边，伸出手，轻轻拍着她颤抖的背，动作温柔而坚定，像在安抚一个受惊的孩子，任由她宣泄所有的情绪。直到康允儿的哭声渐渐歇止，只剩下断断续续的抽噎，她才从袖中取出一块干净的素色帕子，递到她面前：“哭出来会好些。允儿表姨，你不是软弱，你只是……太累了，太担心了。这很正常，换了谁，都扛不住这样的压力。”
康允儿接过帕子，胡乱地擦着脸上的泪痕，睫毛湿漉漉地耷拉着，像被雨水打湿的蝶翼。她抽噎着问：“真的……正常吗？长梧骂我没用，只会哭，说我给他丢脸；婆婆那边也嫌我晦气，躲着我走……我现在就像个累赘，谁都不待见我。”
“你不是累赘。”林苏的声音斩钉截铁，带着不容置疑的笃定，“你只是暂时被困住了，需要一点时间缓一缓，需要有人拉你一把。长梧的事，我母亲和盛家都在尽力周旋，未必没有转机。而你现在最该做的，不是胡思乱想，不是苛责自己，是先顾好自己——顾好你的身体，顾好你的心。只有你自己稳住了，才有精力去为他奔走，才有底气去面对以后的事。”
她顿了顿，转头看向窗外，晨雾渐渐散去，马车已经驶入郊外的田野，远处的田埂上，能看到被洪水冲刷过的痕迹，枯黄的秸秆东倒西歪地躺在泥泞里。林苏的声音轻了些，却带着一种奇异的力量：“跟我去看看吧，允儿表姨。看看那些失去了家园、甚至失去了亲人的百姓，看看他们是怎样在泥泞里挣扎着想要活下去的——他们有的没了丈夫，有的没了孩子，有的连遮风挡雨的地方都没有，却还在想着怎么补种庄稼，怎么修补房屋。也许，当你看到更多的苦难，看到生命在绝境中依然迸发出的那点顽强，你心里的那块大石头，会稍微松动一些。眼泪不是罪过，但哭过之后，或许我们可以把眼泪，变成一点做事的力气。”
康允儿止住了抽噎，怔怔地看着林苏的侧脸，看着她眼中那份超越年龄的沉静与坚定。这个孩子的话，和她听过的所有闺阁女子的劝解都不同——没有空泛的“想开点”，没有高高在上的“要坚强”，甚至没有多少刻意的同情，却像一双温柔的手，轻轻拨开了压在她心头的迷雾，让她第一次觉得，自己或许不是那么无用，或许还有一条路可以走。
马车继续颠簸着，车轮碾过坑洼的土路，驶向满目疮痍的灾区。车厢内，林苏靠着窗，指尖再次落在织机图纸上，心中规划着接下来的路；康允儿坐在她身边，望着窗外渐渐清晰的灾后景象，眼眶依旧泛红，却不再是全然的绝望。
马车自京城驶出时，窗外尚是深秋繁华的余韵。沿官道两旁，酒旗招展，青布的、素绸的，被风拂得猎猎作响，上头绣着的“杏花村”“醉仙居”字样清晰可辨。客栈旅舍鳞次栉比，朱漆大门敞着，门内传来店小二高亢的吆喝声，夹杂着客人的谈笑声，沸反盈天。贩夫走卒往来不绝，挑着担子的货郎摇着拨浪鼓，鼓点清脆；推着独轮车的汉子汗流浃背，车上满载新收的粮米，麻袋鼓鼓囊囊，或是各色京中时兴的玩意儿，绒花、糖人、泥偶，琳琅满目。道旁田间，虽可见去岁水患冲刷留下的些许沟壑痕迹，褐黄色的泥土裸露着，像大地皲裂的伤口，但大多已被平整过，补种了耐寒的荞麦、芜菁，一片片深浅不一的绿色顽强地铺展着，像是给大地缀上了补丁。农人俯身其间劳作，头戴斗笠，身披短褐，手中的锄头起落有致，身影安稳得像田埂上的老树。偶有驰过的驿马或官员车驾，亦是蹄声轻快，马蹄踏在青石板上，溅起细碎的尘土，旌旗鲜明，红的、黄的，在风里舒展，透着帝国心脏辐射出的、尚算有序的活力。
康允儿蜷在车厢角落，身上裹着一件素色的锦缎披风，披风的边缘绣着细密的缠枝莲纹样。她透过微微晃动的车帘缝隙，失神地望着这与她记忆中并无二致的“太平”景象。京城周边，天子脚下，纵然有灾，痕迹也总是被最快地抹平、掩盖，仿佛那场吞噬了无数生命与田宅的洪水，只是远方的、模糊的传闻，是说书人嘴里添油加醋的故事，与这片土地上的安稳，毫无干系。她的指尖轻轻抵着车窗，冰凉的触感透过指尖传来，眼底却漫上一层薄雾，那些被淹没的村庄，那些哭喊的声音，总在夜深人静时，钻进她的梦里。
林苏坐在她对面，身着一袭青灰色的布裙，裙摆上沾着些许尘土，显是一路风尘。她手中仍握着那卷泛黄的农书，书页边缘已经卷起，上面密密麻麻写满了批注，墨色的字迹工整清秀。她的目光却也扫过窗外，掠过那些繁华的表象，落在了更深的地方——那些补种的作物长势并不旺相，叶片恹恹的，带着病态的黄绿色，像是被抽走了精气神；农人脸上并无丰收的喜悦，眉头微蹙着，动作机械而重复，只有一种麻木的勤恳，仿佛只是为了完成一项不得不做的任务。道旁偶尔可见的流民模样的人，衣衫褴褛，头发蓬乱，面黄肌瘦，他们瑟缩着，眼神里满是惶恐，却总是很快被巡街的差役或里正模样的人驱赶、聚拢，差役手中的木棍敲打着地面，发出“笃笃”的声响，像敲在人心上，他们被带往某个固定的方向，像是清理碍眼的落叶，悄无声息地消失在街道的尽头。秩序井然之下，是一种紧绷的、竭力维持的表象，像一张拉满的弓，随时都可能崩断。
车行一日，渐次向灾区。官道逐渐不如近京处那般平坦宽阔，青石板不见了踪影，取而代之的是黄土路，被车轮碾出深深的辙印，纵横交错，像是大地的皱纹。车轮碾过，尘土飞扬，呛得人喉咙发紧，车帘上很快便落了一层薄灰。两旁的市镇村庄，繁华程度肉眼可见地递减。酒旗变得破旧，布