窗外，京城的秋不知何时已酿出几分凛冽，斜斜掠过酒楼飞檐的风，卷着街衢上的尘土与喧嚣，撞在雕花窗棂上，发出细碎的声响。檐角悬着的铜铃轻轻晃动，叮当作响，将临街雅间里那点烛火晃得明明灭灭。顾廷烟收回望向窗外的目光时，眼睫上仿佛也沾了京城特有的尘霜，凉丝丝的，映着室内暖黄的烛光。
她并未立即言语，而是伸出纤长的手指，轻轻抚过案边小几上那盏越窑青瓷茶盏。盏身冰裂纹路在指尖下滑过，细腻如抚摸岁月本身。这茶盏是她嫁到滇南第三年，在一家不起眼的窑口寻得的。那时她刚学会独自出门，带着两个丫鬟，穿过嘈杂的市集，在一堆粗瓷中发现它——温润、含蓄、裂而不碎，像极了她自己的人生。
“梁姑娘，让你见笑了。”顾廷烟终于开口，声音像被京城秋风吹过的丝绸，柔软却带着不易察觉的沙哑，“我这个妹妹……打小被母亲和父亲捧在手心，是真的捧在手心。”
她顿了顿，指尖无意识地描摹着茶盏边缘：“我记得，廷灿五岁那年，想要摘院子里最高的那枝海棠。父亲便命人搬来梯子，亲自扶梯，让她上去。她在枝头笑得那样开心，花瓣落了一身。母亲站在下面，手里端着银盘，怕她摔着，又怕扫了她的兴，那神情……”
顾廷烟闭上眼，仿佛真能看见那一幕：“那时我躲在廊柱后面看着，心里想，原来父亲也是会笑的。只是他的笑，好像只给了廷灿。”
林苏静静听着，目光落在顾廷烟交叠的手上。那双手保养得宜，指节纤细，指甲修剪得圆润整齐，染着淡淡的凤仙花汁。可右手食指内侧，却有一道极细的疤痕，像一道被岁月淡化的泪痕。
“后来父亲去了，母亲也……”顾廷烟睁开眼，眼底一片清明，“廷灿的性子便越发孤高。她画梅花，便觉得自己也该凌霜傲雪。可这世间的霜雪，哪是纸上梅花能懂的？”
她忽然轻笑一声，那笑声里没有嘲讽，只有无尽的疲惫：“我出嫁前，她去送我。我穿着大红嫁衣，坐在镜前，忽然转头对我说：‘姐姐，你定要做个青史留名的才女，像大姨母一样，让夫家上下都敬你、重你。’她说这话时，眼睛亮得像晨星。我那时便想劝她，婚姻不是诗会，婆家不是书斋。可话到嘴边，又咽了回去——说了，她也不会懂。”
林苏轻声问：“那如今……”
“如今？”顾廷烟从袖中抽出一方素帕，帕角绣着几茎疏落的兰草，“上个月我去看她，她住的那个小院，门上的铜环都生了绿锈。推门进去，院子里静得可怕，只有一株枯了一半的槐树，枝桠张牙舞爪地伸向天。她坐在窗下绣花，见我来了，也不抬头，只断断续续地说：‘姐姐来了。’”
顾廷烟将帕子攥紧，指节泛白：“我走近了才看见，她绣的是蝶恋花。可那蝴蝶的翅膀，针脚全乱了，线头纠成一团。她从前是最善绣蝶的，能绣出翅膀上最细的纹路……如今却绣成这样。我想帮她理理线，她一把握住我的手，握得那样紧，指甲都掐进我肉里。她抬眼看我，那眼神……”
她深吸一口气，声音微颤：“那眼神是空的，像一口枯井，什么都映不出来。她说：‘姐姐，我想家了’”
室内陷入死寂。只有烛火偶尔噼啪一声，爆开一朵细小的灯花。
良久，林苏才找回自己的声音：“侯爷知道这些吗？”
“知道，又如何？”顾廷烟松开帕子，那方素帕已皱成一团，“二弟派人去韩家打过招呼，不许苛待。于是廷灿有饭吃、有衣穿、有屋子住。可一个人若是心死了，这些又有什么用？韩家碍于顾家权势，不敢休她，却也不把她当人看。她那个院子，除了送饭的哑婆，半年不见人踪。她如今说话，都要先想想，是不是太久没开口，声音会不会奇怪。”
顾廷烟忽然倾身，从随身带来的紫檀木匣最下层取出一卷画轴。她缓缓展开——是一幅《春山访友图》，笔意清雅，题着娟秀的小楷：丙辰春月，廷灿作于漱玉阁。
“这是 我出嫁时她画的。”顾廷烟的手指轻抚过画上远山，“你看这山，云雾缭绕，似真似幻。她那时心里，大概也装着这样一座山，以为自己能超然物外，做个闲云野鹤。可这世道，哪里容得下女子做隐士？”
她卷起画轴，动作极轻，像在安置一个易碎的梦：“二弟说，路是她自己选的。这话没错。可林姑娘，你有没有想过，廷灿为什么非要选那样一条路？”
不等林苏回答，她便自顾自说下去：“因为从小到大，所有人都告诉她，她是最特别的。父亲宠她，母亲纵她，连家塾先生都夸她‘有咏絮之才’。可现实不是话本。她那点才情，在婆母眼里是不务正业，在妯娌眼里是故作清高，在夫君眼里……呵，她那个夫君。”
烛火摇曳，将顾廷烟的脸庞映得半明半暗。她忽然转开话题，声音里带上一种奇异的平静：“林姑娘方才问我，是否畏惧二弟。”她抬眼，目光如京城农历九月的湖水，表面平静，底下却暗流涌动，“我确实不怕他。不是因为他是我弟弟，而是因为……我的人生，早已被他改变过一次，再坏也坏不到哪里去了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她端起那盏越窑茶盏，却不喝，只是看着盏中微微晃动的茶汤：“我议亲那年，正是二弟名声最盛的时候。盛的不是才名，是恶名。‘宁远侯府那位混世魔王’，京城谁人不知？那时我随母亲去参加忠勤伯府的春宴，伯夫人拉着我的手，夸我‘模样好、性子柔’，可转头就听见她和旁人说：‘可惜了，摊上那么个弟弟，哪家敢要？’”
顾廷烟放下茶盏，瓷器与木几相触，发出清脆的一声响：“还有一次，在襄阳侯府的赏花会上，平宁郡主当众问我：‘听闻令弟前日又将国子监司业的公子打了，可是真的？’满园子的夫人小姐都看过来，那些目光……像针，细细密密扎在身上。母亲忙笑着打圆场，说那是误会，二弟年少气盛云云。可