诏狱的黑暗是凝着实的，混着铁锈腥、霉腐气与不知何处飘来的血味，稠得像化不开的墨，将时间都裹得凝滞。高处气窗漏下的一线天光细若游丝，连照亮掌纹都难，只堪堪提醒着外间尚有日夜，却照不进这地底的绝望。顾廷灿蜷在冰冷的稻草堆上，素服早被污垢染得斑驳，额角撞登闻鼓的伤口溃着，低烧烧得她头重脚轻，耳畔的声响却分毫毕现——远处刑讯室的惨叫撕心裂肺，狱卒的皮靴踏在石地上闷沉如锤，钥匙碰撞的哗啦声冷硬刺耳，隔壁囚犯的梦魇呓语与水珠滴石的滴答声缠在一起，一下下敲在她紧绷的神经上，让她止不住地发颤。
恐惧像冰冷的蛇，缠上她的四肢百骸。她怕这无边的黑暗把人逼疯，怕那不知何时会落的酷刑，更怕自己敲登闻鼓的孤注一掷，到头来只是京中贵人茶余饭后的笑柄，悄无声息地烂死在这污浊之地。她猛地闭上眼睛，死死捂住耳朵，将脸埋进霉味浓重的稻草里，假装自己还是那个养在侯府、只知诗书墨香、烦恼不过风月闲愁的顾二小姐，假装眼前的一切都是噩梦。
可混沌之中，总有不肯熄灭的碎片。
一个声音突然异常清晰地浮了上来，穿过层层黑暗，在她耳边温柔地回响——是大姐姐顾廷烟离京前，最后一次来看她时的声音。那时她已被婆母禁足在小院，院门紧锁，大姐姐就隔着那扇冰冷的木门，声音压得极低，带着难掩的担忧与不舍：“廷灿，告诉大姐姐，你现在……最想要什么？”
最想要什么？
顾廷灿的意识在混沌中挣扎着，那些被她刻意压抑的念头，像水底的泡沫般咕嘟咕嘟冒上来，又一个个无声地破灭。想要出去？走出这四方小院，走出这暗无天日的囚室，走到阳光下，呼吸一口自由的空气？可出去了又能去哪里？天下之大，早已没有她的容身之处。想要阳光？想要那些温暖的、明亮的东西，驱散这浑身的寒气与心底的阴霾？可阳光照不进这高墙，也照不进她早已千疮百孔的心。想要纸笔？想要重新拿起笔，写下那些在心中翻涌的诗句，写下那些无人诉说的委屈？可如今的她，连读书识字都成了一种奢望，又何来纸笔？想要不再做噩梦？可那些噩梦，早已刻进了她的骨髓，夜夜纠缠，无休无止。
她张了张嘴，喉咙干涩得像是被砂纸磨过，发不出半点完整的音节。最终，所有纷乱的念头都沉淀下去，只剩下那句深深刻在骨血里、哪怕在疯癫边缘都不敢忘记的话，如同本能般，从她干裂的唇间喃喃溢出，微弱却执拗：“我母亲……是冤枉的……小秦氏……绝不可能……是乱臣贼子……”
是啊，母亲。
那个在她记忆里永远温柔美丽的女子，会笑着给她梳漂亮的发髻，会耐心教她读诗写字，会在寒夜里把她搂进温暖的怀里，轻声哼唱着童谣。可这样的母亲，却早早离世，留下的不是思念，而是“罪臣之女”的沉重阴影。这阴影像一座大山，压了她十几年，让她走到哪里都抬不起头，让她成为别人口中“奸佞之后”，让她最终落得这般幽禁的下场。这是她一切苦难的根源，也是她心底最顽固的坚持。哪怕后来她渐渐长大，听闻了母亲更多的传闻，知道母亲或许并非全然无辜，或许也有过阴谋算计，可“乱臣贼子”这四个字，她无论如何都无法接受。母亲那样温柔的人，怎么可能做出谋逆之事？一定是被冤枉的，一定是有人陷害她。
除此之外，她还对大姐姐说了什么？顾廷灿拼命回想，可记忆像是被浓雾笼罩，模糊不清。或许，那时的她，连“想要”的能力，都已经几乎丧失了。她的世界里，只剩下母亲的冤屈，只剩下无尽的黑暗与绝望。
就在她以为自己会永远这样麻木下去时，小鱼来了。
小鱼是韩瑾瑜，她不敢明目张胆地来看她，只能趁着看守不注意，偷偷把东西扔进她的囚室——有时是一块用油纸包着的糕点，带着淡淡的甜味，是她这几年难得尝到的滋味；有时是一张小小的纸条，上面写着几句简单的问候，告诉她外面的些许情况；而有一次，她扔进来的，是一本蓝布封面的书——《漱玉心史》第一卷。
就着窗缝透进的微弱月光，她小心翼翼地翻开书页。油墨的气息混杂着纸张的陈旧味道，扑面而来，让她瞬间红了眼眶。那是她熟悉的味道，是曾经陪伴她度过无数日夜的诗书墨香。书页上，记载的是李清照的生平，从幼年时光开始，一笔一画，细腻生动。
溪亭日暮，她沉醉不知归路，误入藕花深处，惊起一滩鸥鹭；秋千架上，她鬓发微松，薄汗轻衣透，见有客人来访，便慌得袜刬金钗溜，和羞走，却又忍不住倚门回首，偷偷把青梅嗅……那些文字鲜活而明媚，像一幅幅生动的画卷，在她眼前徐徐展开。那是一种她早已遗忘的自由与快乐，明媚得让她几乎不敢直视。每一个字，都像一把小小的锤子，轻轻敲打着她记忆深处早已尘封的角落。
她恍惚想起，很多很多年前，在母亲还没有“获罪”、父亲还宠着她的时候，她也曾有过那样快乐的时光。在顾家的园子里，她穿着漂亮的襦裙，追着蝴蝶跑，笑声清脆；在秋千架上，她荡得高高的，感受着风拂过脸颊的温柔，裙摆像花朵一样绽放；在母亲的书房里，她躲在母亲身后，偷偷打量来访的客人，好奇地听着他们谈论诗词歌赋……那些时光，那样美好，那样温暖，却早已在母亲自尽、家族蒙羞的那个血色黄昏里，碎裂成了无数无法拼凑的碎片。
“好像……好像……”她伸出枯瘦的手指，轻轻抚摸着书页上的字迹，指尖传来纸张的粗糙质感。干涸了许久的眼眶，第一次感到了酸涩的暖意，有什么温热的东西在里面打转，却倔强地不肯落下。她不是为自己哭，是为了那个千年之前，能够拥有那样快乐童年的李清照，也是为了那个曾经拥有过片刻美好、如今却坠入深渊的自己。
书页间夹着一张小小的纸条，是小鱼清秀的字迹，一笔一画，写得格外认真：“你想出去吗？”
想出去吗？
这五个字像一道