去书店上班，帮他引导顾客，提醒他台阶和障碍物；它陪着江澄去菜市场买菜，知道他喜欢吃番茄和豆腐，会在摊位前停下；它陪着江澄去老巷子散步，那里有糖画摊的李爷爷，会给它一块甜甜的糖。
江澄的生活很简单，却很温暖。他每天都会给阿砚梳毛，给它讲书店里的故事：今天有个小朋友来买盲文书，他说要给失明的妈妈读，真懂事。他会带着阿砚坐在书店门口的长椅上，晒太阳，听街上车水马龙的声音：阿砚，你说，老巷子的糖画摊，是不是还像以前一样热闹？
阿砚听不懂复杂的话，却能感受到江澄的情绪。当江澄摸到书架上的老照片时，它会安静地趴在他的脚边；当江澄提到这个名字时，它会把脑袋放在他的膝盖上，轻轻蹭他的手——它不知道是谁，却能感觉到，这个名字让江澄的心里，有淡淡的难过。
有一天，江澄带着阿砚去参加一个广告展。展厅里有很多大屏幕，播放着各种广告片。当屏幕上出现星曜集团的logo时，江澄的身体突然僵住了。阿砚能感觉到他的手在发抖，赶紧用鼻子蹭他的手心。
阿砚，你看，这个广告的创意，是不是很像我们以前想的城市记忆江澄的声音很轻，带着点哽咽，可惜，我再也看不到了。
阿砚抬起头，看着江澄闭着的眼睛，突然想起了什么——它好像看到过一个穿西装的男人，在办公室里修改方案，脸上带着愧疚；好像看到过这个男人抱着一叠照片，坐在地上哭；好像看到过这个男人，在医院的走廊里，守着一个躺在病床上的人。
这些记忆很模糊，像隔着一层雾。但阿砚知道，江澄难过，它就要陪着他。它用头撞了撞江澄的胳膊，然后转身，拉着他的衣角，往展厅外走——它记得，外面有卖烤红薯的，江澄说过，冬天里的烤红薯，最暖。
江澄笑了，摸了摸阿砚的头：你这小家伙，还知道心疼我。
那天晚上，江澄给阿砚洗了澡，用毛巾把它的毛擦干。他坐在床边，轻轻摸着阿砚脖子上的项圈：阿砚，你知道吗？我以前有个最好的朋友，他叫林砚，我们约定要一起做有温度的广告。后来他偷了我的方案，我很生气，可现在，我不怪他了。我只是可惜，我们的友谊，像被风吹走的糖画，再也找不回来了。
阿砚把头放在江澄的腿上，闭上眼睛。它好像看到，那个穿西装的男人，站在书店门口，看着江澄和它，脸上带着笑容，然后慢慢消失在阳光里。它知道，那个男人，就是林砚。而它，是来替林砚，守护江澄的。
秋雨打在澄心书店的玻璃门上，发出的声响。小黑缩在门口的纸箱里，浑身的黑毛被雨水打湿，紧紧贴在身上，像一块黑色的绸缎。它的左前爪上，有一道浅浅的疤痕，是昨天在垃圾桶里找吃的时，被铁皮划破的。
这是它成为流浪猫的第三个月。它不记得自己从哪里来，只记得醒来时，就在这个老巷子里，身边没有妈妈，只有一只瘸腿的老猫，教它怎么找食物，怎么躲避汽车。
小黑对着玻璃门里叫了一声。门里，那个穿浅灰色毛衣的男人，正坐在轮椅上，摸着一本盲文书籍。男人的身边，放着一个红色的项圈，上面刻着两个字——小黑不知道那是什么，却觉得很熟悉，每次看到，都想凑过去闻闻。
男人听到了它的叫声，慢慢转过身，脸上露出温和的笑容：是小黑吗？又来蹭暖气啦？他推开门，手里拿着一个纸碗，里面装着猫粮和温水，快进来，外面冷。
小黑犹豫了一下，还是低着头，走进了书店。店里很暖和，弥漫着纸张和墨香，和它梦里的味道一样。它蹲在纸碗边，小口小口地吃着猫粮，眼睛却一直盯着那个红色的项圈。
你喜欢这个项圈吗？男人注意到它的目光，拿起项圈，轻轻放在它的面前，这是阿砚的项圈，它是一只导盲犬，陪了我两年，三个月前，它老死了。
小黑用鼻子碰了碰项圈，冰凉的金属触感让它的心里涌起一股奇怪的感觉——像是看到一只黑色的导盲犬，陪着这个男人散步、买菜、晒太阳；像是看到这只导盲犬，在马路上挡住一辆闯红灯的汽车，保护这个男人；像是看到这只导盲犬，在男人难过的时候，用头蹭他的手。
这些记忆，像电影一样在它的脑子里闪过。它突然明白，自己就是那只导盲犬阿砚。而这个男人，是江澄。
小黑抬起头，对着江澄叫了一声，声音里带着委屈和想念。
江澄笑了，摸了摸它的头：你这小家伙，好像能听懂我说话。以后你就留在店里吧，我给你取名叫小黑，好不好？
小黑蹭了蹭他的手心，算是答应了。
从那天起，小黑成了澄心书店的一员。它会在江澄整理书籍时，帮他把掉在地上的书签叼过去；会在顾客碰到书架时，对着顾客叫一声，提醒他们小心；会在江澄坐在门口晒太阳时，趴在他的膝盖上，陪着他一起看街景。
江澄虽然看不见，却总能准确地找到小黑。他会摸着小黑的头，给它讲阿砚的故事，讲老巷子的故事，讲他和林砚的故事：小黑，你知道吗？我和林砚大学时，经常在老巷子里吃烤红薯，他总抢我的，说我吃的慢。
小黑趴在他的膝盖上，听着他的话，心里暖暖的。它想起第一世的林砚，那个为了名利背叛朋友的广告总监，那个在医院里悔恨落泪的男人，那个在江澄的出租屋里，攥着黑猫照片去世的人。它想起第二世的阿砚，那个陪着江澄走过黑暗的导盲犬，那个在广告展上，拉着江澄去买烤红薯的伙伴，那个老死在江澄怀里的忠诚的狗。
它终于明白，这三生的轮回，不是惩罚，而是让它看清自己真正想要的东西——不是总监的职位，不是百万年薪，而是和江澄一起，守护那些简单又真诚的温暖。
冬天来临的时候，老巷子的糖画摊又摆了出来。江澄带着小黑，去买了两块糖画，一块是猫的形状，一块