拉出来的坯不是歪的就是薄厚不均，配出来的颜料也总是颜色发灰，一点都没有“雨过天青”的样子。
“你是不是偷偷练拉坯了？”一天晚上，阿釉端着一碗姜汤走进林墨的房间，看见他桌子上的陶泥和颜料，皱起了眉头，“师父说过，基础没打好，学什么都没用。”
“基础基础，又是基础！”林墨忍不住爆发了，“我来这儿都一个月了，天天和泥，连陶轮都没碰过！陈师父根本就不想教我，他就是想让我给他当苦力！”
阿釉愣住了，随即叹了口气：“你以为师父当年是怎么学的？他跟师公学了十年，前五年都是和泥、烧窑、清理窑灰，连拉坯的边都没摸到。师公去世前告诉师父，陶艺这东西，手要熟，心要静，急不来。”
林墨没说话，心里却更不服气了——都什么年代了，还搞这种“十年磨一剑”的一套？他偏要证明，不用和泥，也能学会陈师父的绝活！
第二天，林墨趁陈师父和阿釉去山里采釉料，偷偷溜进了窑房。窑房里摆着很多半成品，最中间的架子上，放着一只刚上釉的碗，碗身是淡淡的青色，釉面上有一层薄薄的水膜，像刚下过雨的天空——这就是“雨过天青”！林墨的心跳瞬间加速，他拿起碗，仔细观察釉面的纹路，又从架子上拿了陈师父配好的釉料，倒在手里揉搓，想记住釉料的触感和湿度。
就在这时，他听见院子里传来脚步声——是陈师父和阿釉回来了！林墨慌了，赶紧把碗放回架子上，可手一滑，碗“啪”地一声掉在地上，摔成了两半。
陈师父走进窑房，看见地上的碎碗，脸色瞬间沉了下来。阿釉也吓坏了，赶紧说：“师父，不是林墨故意的，他只是……”
“你走吧。”陈师父打断阿釉，声音比平时更哑，“青釉山房留不下你这样的徒弟。”
林墨的脸瞬间白了。他看着地上的碎碗，又看着陈师父缺了一截的食指，突然想起阿釉说过，这只碗是师父准备拿去参加非遗展的，配釉就用了四十九天。“师父，对不起，我不是故意的。”他的声音发颤，“我只是太想学会‘雨过天青’了，我不想再被甲方骂，不想再做那些没有灵魂的设计……”
陈师父没说话，只是蹲下身，捡起一块碎碗片，放在手里摩挲着。阳光从窑房的窗户照进来，落在碎碗片上，釉面的冰裂纹像星星一样闪着光。“你知道为什么叫‘雨过天青’吗？”陈师父突然说，“不是因为釉色像天，是因为烧这釉，要等一场雨。”
林墨愣住了。
“当年我师公教我配釉，说这釉料里有山里的青石、松针、还有晨露，要等一场透雨，把这些东西的灵气泡出来，釉色才会活。”陈师父把碎碗片递给林墨，“你看这裂纹，不是烧出来的，是釉料在窑里遇到水汽，自然裂开的，每一只都不一样，就像每一场雨都不一样。”
林墨摸着碎碗片上的裂纹，突然觉得眼眶发热。他想起自己在公司里做的设计，为了追求爆款，总是模仿别人的样式，改来改去，最后连自己都不知道想要什么；想起自己在山房里和泥时，总觉得枯燥，却没发现泥土在手里慢慢变匀时，那种踏实的感觉；想起阿釉拉坯时，眼睛里只有陶轮和泥，那种专注的样子，他从来没有过。
“师父，我错了。”林墨的声音哽咽了，“我不该急着学绝活，不该偷偷摸摸地搞小动作，您再给我一次机会，我一定好好和泥，好好学基础。”
陈师父看着他，沉默了很久，最后点了点头：“你和的泥，还差三分‘心’。从今天起，你跟着阿釉学拉坯，每天拉十个碗，拉到每个碗的弧度都一样，再来找我。”
从那以后，林墨真的沉下心来了。他每天跟着阿釉学拉坯，一开始还是拉不好，碗要么歪要么扁，阿釉就手把手地教他，告诉他“手腕要稳，力气要匀，眼睛要盯着坯的中心，心里不要想别的”。林墨听进去了，他拉坯的时候，不再想甲方的骂声，不再想爆款，只想着手里的泥，想着碗的弧度，想着陈师父说的“泥的骨”。
慢慢的，他拉的碗越来越规整，越来越好看。有一次，他拉了一个碗，阿釉看了，笑着说：“这个碗的弧度，和师父拉的差不多了！”林墨看着自己拉的碗，心里比得了奖还开心——这是他第一次，不靠模仿，不靠技巧，用自己的手和心，做出的东西。
三个月后，陈师父终于让林墨学上釉了。他给了林墨一堆青石、松针和一个小盆，说：“去山里接晨露，把这些东西泡在露水里，泡七天，每天搅拌一次，力道要轻，像摸羽毛一样。”
林墨照着做了。每天天不亮就去山里接晨露，回来后小心翼翼地搅拌盆里的东西，松针在露水里慢慢变软，青石的颜色慢慢渗出来，水变成了淡淡的绿色。七天后，他把泡好的水过滤出来，递给陈师父。陈师父闻了闻，点了点头：“可以了，今天教你上釉。”
上釉的过程很简单，就是把拉好的坯放进釉水里，轻轻一转，然后拿出来晾干。可林墨试了好几次，釉面总是不均匀，要么厚要么薄。陈师父说：“上釉要‘快、准、稳’，手要轻，心要静，釉水在坯上停留的时间，差一秒都不行。”
林墨又开始练习，练了一个月，终于能上出均匀的釉面了。陈师父看着他上釉的样子，突然说：“明天带你去烧窑。”
烧窑的那天，林墨激动得一晚上没睡。窑房里的窑是龙窑，很长，里面能放很多坯。陈师父把林墨做的碗、阿釉做的壶，还有自己配的“雨过天青”碗一起放进窑里，然后点燃柴火。窑火慢慢烧起来，通红的火焰映着陈师父的脸，他不时地往窑里添柴，用长钩子调整坯的位置，眼神专注得像在做一件神圣的事。
“烧窑要烧三天三夜，不能断火，也不能烧太旺。”陈师父说，“火太旺，坯会裂；火太弱，釉色会灰。这就像做人，太急不行，太慢也不行。”
林墨点点头，