林夏的简历第三次石沉大海时，暴雨刚好漫过城中村的排水口，将出租屋的窗台浇得透湿。她蜷缩在吱呀作响的旧沙发上，看着手机里房东发来的最后通牒——“三天内不交房租，立刻搬走”，喉咙里泛起苦涩。
二十五岁的林夏，刚从三流大学毕业一年，学的是冷门的古籍修复专业，在大城市里根本找不到对口工作。她做过奶茶店店员、发传单、电话销售，每份工作都干不长久，如今身无分文，连下一顿饭都成了问题。父母在老家务农，身体不好，她实在没脸再向家里伸手。
暴雨越下越大，窗户漏雨，雨水顺着墙皮往下淌，在地上积成小水洼。林夏叹了口气，起身想去收拾，脚下一滑，重重摔在地上，脚踝传来钻心的疼痛。她挣扎着想爬起来，却怎么也动弹不得，眼泪忍不住滚落。
“姑娘，你没事吧？”一道温和的女声从门口传来。
林夏抬头，只见一个穿藏青色斜襟衫的妇人站在门口，手里撑着一把油纸伞，眉眼弯弯，笑容慈祥。妇人约莫五十岁上下，头发梳得整齐，用一根木簪固定，身上带着一股淡淡的檀木香，与这破旧的城中村格格不入。
“我……我没事，就是脚崴了。”林夏不好意思地说。
妇人走进屋，放下伞，蹲下身子查看她的脚踝：“肿得这么厉害，得赶紧冷敷。”她从随身的布包里掏出一个小瓷瓶，倒出一些透明的液体，涂抹在林夏的脚踝上，手法娴熟地按摩着。一股清凉的感觉传来，疼痛瞬间减轻了不少。
“谢谢您，阿姨。”林夏感激地说。
“我叫胡大姑，就住在隔壁302。”妇人笑着说，“看你这屋子漏雨，也没个人照顾，真是让人心疼。”她起身环顾了一下出租屋，“你是不是遇到难处了？”
林夏犹豫了一下，还是把自己的困境说了出来。胡大姑听完，叹了口气：“傻孩子，出门在外不容易。房租的事你别担心，我先帮你垫上。你一个姑娘家，独自在外面打拼，可得好好照顾自己。”
林夏愣住了，她与胡大姑素不相识，对方竟然愿意帮她垫付房租。“阿姨，这怎么好意思？我以后一定会还您的！”
“不急，等你找到工作再说。”胡大姑从口袋里掏出一沓现金，递给林夏，“这是五千块，先交房租，剩下的当生活费。”
林夏接过现金，感动得热泪盈眶：“胡大姑，您真是我的救命恩人！”
“邻里之间，互相帮衬是应该的。”胡大姑笑着说，“我看你屋子漏雨，晚上也睡不好，不如搬到我那里住，我那里有空房间，还能给你做口热饭。”
林夏本想拒绝，可看着漏雨的屋子和疼痛的脚踝，最终还是点了点头。
胡大姑的家就在隔壁，是一间收拾得干净整洁的两居室，屋里摆着一些老旧的家具，墙上挂着几幅字画，透着一股古朴的韵味。胡大姑把林夏安排在朝南的房间，房间里阳光充足，铺着干净的床单被褥。
“你先好好休息，我去给你做晚饭。”胡大姑说完，转身走进厨房。
林夏躺在床上，心里充满了感激。她打量着房间，发现书桌上放着一本泛黄的《山海经》，书页上有密密麻麻的批注。她拿起书翻看，发现批注的字迹娟秀，对书中的异兽有着独特的见解。
晚饭时，林夏吃到了久违的家常菜，红烧肉软糯香甜，青菜清爽可口，还有一碗热腾腾的鸡汤。“胡大姑，您的手艺真好！”林夏赞不绝口。
“喜欢就多吃点。”胡大姑笑着给她夹菜，“我一个人住，平时也没人陪我吃饭，你来了正好，热闹。”
接下来的几天，林夏在胡大姑的照顾下，脚踝渐渐好了起来。胡大姑不仅给她做饭洗衣，还经常给她讲一些为人处世的道理，教她读书写字。林夏发现，胡大姑知识渊博，不仅懂古籍，还懂中医、书法、绘画，甚至对天文地理也颇有研究。
更让林夏惊讶的是，胡大姑似乎有着非凡的能力。有一次，林夏不小心打碎了一个古董花瓶，吓得手足无措，胡大姑却只是轻轻抚摸着碎片，嘴里念念有词，碎片竟然奇迹般地复原了；还有一次，林夏晚上加班回来，遇到几个地痞流氓骚扰，胡大姑不知从哪里冒出来，眼神一冷，地痞流氓就吓得落荒而逃。
林夏开始对胡大姑产生了好奇，她发现胡大姑有很多奇怪的习惯：她从不看电视、玩手机，只用老式的座机；她喜欢在院子里种一些不知名的草药；她晚上很少出门，尤其是月圆之夜；她的听力和视力都异常敏锐，能听到远处的声音，能看清黑暗中的东西。
有一天晚上，林夏起夜，发现胡大姑的房间里还亮着灯。她悄悄走到门口，透过门缝往里看，只见胡大姑坐在窗边，月光洒在她身上，她的轮廓竟然变得有些模糊，身后隐隐出现了一条毛茸茸的尾巴。
林夏吓得浑身发抖，她猛地后退一步，不小心撞到了门框。胡大姑听到动静，转过身来，尾巴已经消失不见，脸上依旧是慈祥的笑容：“林夏，你怎么起来了？”
“我……我起夜。”林夏结结巴巴地说，心里充满了恐惧和疑惑。她怀疑胡大姑不是普通人，或许是传说中的狐妖。
林夏虽然害怕，但想到胡大姑对自己的好，还是决定暂时隐瞒。她开始暗中观察胡大姑，发现了更多奇怪的事情：胡大姑的院子里有一个小小的祭坛，每天清晨都会在祭坛前焚香祭拜；她的衣柜里挂着很多件类似戏服的衣服，上面绣着狐狸图案；她偶尔会对着月亮说话，语气神秘。
就在林夏对胡大姑的身份充满疑惑时，她终于收到了一家古籍修复工作室的面试通知。这是她梦寐以求的工作，她精心准备了一番，前去面试。
面试很顺利，工作室的老板张教授对林夏的专业能力很认可，当场决定录用她。林夏欣喜若狂，回到家后，第一时间把这个好消息告诉了胡大姑。
“太好了，林夏，你终于如愿以偿了。”胡大姑为她感到高兴，“张教授是业内知名的专家，你跟着他