“谁？”
“三叔，是我。”
又是一阵静默，然后脚步声响起。
门开了。
晏庭许站在门口，披着大衣，头发有点乱，像是刚睡着又被吵醒。
他看着她单薄的秋衣，还有怀里抱着的那团深灰色。
“怎么了？”
沈清幼抬起头，看着他。
他活着。
站在这里，好好的。
她忽然把毛衣往他怀里一塞。
“给您的。”
晏庭许愣住了。
他低头，看着怀里的那团东西。
深灰色的毛衣，织得整整齐齐的，胸口还有一朵小花。
他抬起头，看着她。
沈清幼头发有点乱，脸上还有没干的泪痕，眼睛湿漉漉的。
“我织了好久，”她说，“一直没敢送。”
“三叔，您穿上试试？”
晏庭许看着她，看了很久。
然后他伸手，把大衣脱下来，披在她身上。
沈清幼愣住了。
“三叔——”
“穿上。”他说，“外头冷。”
他把大衣裹在她身上，裹得紧紧的。
然后他把毛衣套在身上。
深灰色的，不大不小，正正好好。
他低头看了看，又抬起头。
“挺好。”他说。
沈清幼站在那里，看着他穿着自己织的毛衣，忽然鼻子一酸。
她低下头，使劲眨了眨眼。
再抬起头时，弯着眼睛笑了。
“三叔穿着好看。”
晏庭许看着她。
月光照在她弯弯的眼睛和红红的鼻尖上。
他忽然伸手，在她头顶揉了一下。
“回去睡觉。”他说，“明天还要早起。”
沈清幼点点头。
她转身往回走，走了两步，又回头。
晏庭许还站在门口，看着她。
她冲他挥挥手。
“三叔晚安。”
晏庭许点点头。
她跑回屋，关上门。
躺在床上，她把那件大衣抱在怀里，闻着上面淡淡的肥皂味。
三叔的味道。
她闭上眼睛，这回很快就睡着了。
没再做噩梦。
……
大年初三。
早上起来，沈清幼把大衣叠好，给三叔送回去。
推开正房门，他正在穿外套。
那件深灰色的毛衣穿在里面，领口露出一小截。
她看见了，心里暖了一下。
晏庭许转过身，看着她。
“早饭做了？”
沈清幼点点头：“做了。”
她把大衣放在床上，转身要走。
“等等。”
她停下来，回头看他。
晏庭许从桌上拿起一个东西，递给她。
沈清幼接过来一看，愣住了。
是一张照片。
黑白照片，巴掌大小。
照片上是他，穿着那件深灰色毛衣，站在院里的枣树旁边，脸上没什么表情。
她抬起头，看着他。
“三叔？”
晏庭许移开目光。
“拿着。”他说，“万一……”
他没说下去。
沈清幼看着那张照片，忽然明白了他没说完的话。
万一回不来，留个念想。
她握着那张照片，手有点抖。
“三叔，”她抬起头，“您昨天答应过我的，不会受伤。”
晏庭许看着她，沉默了一会儿。
“我记得。”他说。
沈清幼看着他，忽然笑了。
她把照片收进口袋里，贴身放着。
“那我帮您保管。”她说，“等您回来，再还给您。”
晏庭许看着她，目光顿了顿。
他没说话，只是点了点头。
……
下午，院里忽然来了一辆车。
黑色的小汽车，停在院门口。
车上下来一个人，穿着中山装，跟三叔说了几句话。
三叔点点头，转身进屋收拾东西。
沈清幼站在院里，看着那个人，又看着三叔的背影。
她明白，他又要出门了。
晏庭许收拾好东西，从屋里出来。
他走到她面前，低头看着她。
“几天就回来。”他说。
沈清幼点点头。
“三叔早点回来。”
晏庭许看着她，看了两秒，然后转身，上了车。
车子发动，慢慢驶出胡同。
沈清幼站在院门口，看着那辆车越走越远，最后消失在胡同口。
她站在那里，很久没动。
风吹过来，有点冷。
她把手伸进口袋里，摸了摸那张照片。
照片贴着她的胸口，有点温热。
她送他的时候，虽然在笑，实际上心里，怕得要死。