诊室门被轻轻敲响，两人抬头，只见陈一萌站在门口。
她显然刚从手术室下来，身上还穿着深绿色的刷手服，帽子口罩还没摘，只露出一双清澈却带着审视的眼睛。
她的目光第一时间精准地落在顾魏脸上，快速扫过他略显疲惫的眉眼，又落在他胸前口袋上那个小小的智能药盒上，似乎在确认灯的颜色。
“陈老师！” 杜文俊连忙打招呼。
陈一萌点点头，视线依旧锁在顾魏身上：“结束了？”
“嗯，刚结束。” 顾魏放下水杯，迎着她的目光，语气平静。只有他自己知道，在她目光扫过药盒时，他下意识地挺直了背脊。
陈一萌走了进来，很自然地拿起顾魏桌上的听诊器，冰凉的金属听头隔着薄薄的衬衫贴上他的左胸。诊室里瞬间安静下来，只有她微微俯身时衣料的摩擦声。顾魏配合地调整呼吸。片刻后，她移开听头，又用手背很轻地探了探他的额头。
“心率有点快，不过还在正常范围上限。” 她声音没什么波澜，但眼神里的锐利稍稍缓和，“累不累？”
“还好。” 顾魏重复了一遍刚才对杜文俊说的话，但这次语气里多了一丝不易察觉的…温顺？他看着她刷手服领口露出的白皙脖颈，那里似乎还带着手术室无菌环境里的微凉气息。“你呢？手术顺利吗？”
“嗯，一个脑膜瘤，顺利切除了。” 陈一萌简单地回答，目光转向杜文俊，“小杜，今天辛苦你了。后面没什么事的话，你先去忙吧，我看着他收拾。”
杜文俊立刻心领神会：“好嘞！哥，陈老师，那我先走了！” 他麻利地收拾好自己的东西，迅速离开了诊室，还体贴地带上了门。
诊室里只剩下两人，陈一萌这才摘下口罩和帽子，露出一张清丽却难掩疲惫的脸。她走到顾魏身后，双手轻轻按上他的太阳穴，带着恰到好处的力道揉按着。
“真的还好？” 她的声音低了下来，落在顾魏耳畔。
顾魏闭上眼，彻底放松身体向后靠去，将后脑勺的重量完全交付在她温热的掌心。紧绷了一天的神经在她指尖的按压下缓缓松弛，疲惫感如同找到出口般肆意流淌。他喉间溢出一声极轻的、近乎满足的喟叹。
“嗯。就是…有点想你。” 他的声音带着手术后特有的、被药物和疲惫软化了的沙哑，像羽毛轻轻搔过心尖。这不是顾魏清醒理智时惯常会说出口的话，更像是在极度放松状态下泄露出的、不加掩饰的依赖。
陈一萌手上的动作微微一顿，随即更轻柔地继续。她的指尖划过他微凉的耳廓，声音里带上了一丝不易察觉的柔软：“知道了，回家，龟背竹该浇水了。”
她的话语平淡，却勾勒出那个有绿植、有智能药盒、有他们共同气息的家的画面，那是他唯一认可的、能彻底卸下所有枷锁的港湾。
顾魏没有睁眼，只是将手覆上她按在自己太阳穴的手背，轻轻握住。
冰冷的药盒棱角隔着口袋布料硌着皮肤，而她的掌心温暖干燥。门诊首日的喧嚣、克制加号时的挣扎、身体发出的微弱警告、同事的关怀、病人的期盼……所有的一切，似乎都在这一刻，被这只手稳稳地托住了。
窗外的阳光斜斜照进来，给两人依偎的身影镀上了一层淡淡的金边。无影灯下的刀光剑影暂时远去，生活烟火里的宁静守护，此刻无声胜有声。
陈一萌的手指在顾魏的太阳穴上缓缓打着圈，那恰到好处的力道和温度，像无声的安抚剂，一点点熨平他绷紧了一天的神经。顾魏闭着眼，身体微微后仰，完全放松地倚靠着椅背，也倚靠着身后的人，仿佛她纤细的手臂是此刻唯一的支撑。
“晚上想吃什么？” 陈一萌的声音很轻，落在他耳畔，带着手术后的微哑和一丝不易察觉的纵容，“刚刚收到苏主任的消息，问我们晚上要不要回家吃饭。” 她指的是顾魏父母家。
顾魏的眉心几不可察地蹙了一下，并非抗拒，而是身体深处涌上的疲惫感太过诚实。他睁开眼，没有立刻回答，只是抬手覆上她按在自己太阳穴的手，轻轻握住，拉下来，包裹在自己微凉的掌心里。他侧过头，看向她近在咫尺的眼睛，那里面有关切，有询问，也有等待他选择的耐心。
“今天……有点累了。” 他的声音低沉，带着门诊消耗后的沙哑，坦诚得近乎依赖，“一会儿我给我妈打个电话，改天吧，今天想早点回家。” 他停顿了一下，指尖无意识地摩挲着她的手背，补充道，“回我们的家。”
“好，听你的。” 陈一萌没有丝毫犹豫，立刻应道。她反手回握住他的手，力道坚定而温暖，仿佛在无声地承接他所有的疲惫。
看着他略显苍白的脸色和眼底淡淡的倦意，她心底那点因为母亲邀约而产生的“是否该鼓励他回家热闹一下”的念头瞬间消散。没有什么比他的舒适和恢复更重要。
她唇角弯起一个清浅却明亮的弧度，带着点小得意：“看在我家顾医生今天这么听话、这么克制的份儿上……”
她故意拖长了调子，身体微微前倾，凑近他耳边，气息拂过他敏感的耳廓，带着点戏谑的甜：“晚上陈大厨亲自下厨。说吧，想吃什么？犒劳你。”
顾魏被她突如其来的靠近和那声“我家顾医生”弄得耳根微热，但疲惫的身体却因为这亲昵和承诺而更加放松。他侧头，鼻尖几乎要蹭到她的脸颊，思考了片刻，眼底的倦意里揉进一丝柔和的光：“只要是你做的，” 他的声音低低的，带着一种近乎纯粹的信任和满足，“都可以。”
“哎呦，” 陈一萌笑出声，直起身，手指轻轻点了点他的额头，“嘴这么甜？看来是真累了，连点菜都省了。那好——” 她像是下了什么重大决定，语调轻快，“晚上就番茄鸡蛋面！我做这个，可有点儿拿手呢！”
她故意强调了“拿手”二字，眼神亮晶晶的，带着点小小的骄傲和哄他的意味。这是最简单也最不容易出错的选择，温暖、清淡、