夏至后的江淮大地，日头如熔金浇铸的铁球，将涡水蒸得只剩一线浊流。在龟裂的田垄间，见土地裂成狰狞的\"火\"字形，裂缝中冒出的热气能灼焦鞋底。城中病患日增，多现喉痹、溺血之症，某绸缎庄掌柜的儿子竟因齿衄不止，血染半匹杭绸。华佗夜观天象，南斗六星亮如炽炭，北斗七星的水芒却黯淡如萤，\"今岁主气少阳相火，客气少阴君火，二火交炽，当有大旱。
正午时分，他路过义井，见井水已枯，井底却有玄参幼苗从石缝钻出，叶片上凝着露珠，露珠落地成烟。忽有孩童跑来，言其母高热神昏，舌绛如猪肝。华佗赶至病家，见妇人浑身滚烫如烙，指甲呈暗紫色，尿壶中尿液赤如血。诊脉时，右尺脉洪大如沸水，左寸脉浮散无收，\"此乃火毒内炽，劫灼肾水，如釜底燃薪，水将涸矣。话间，房梁上的木雕朱雀突然爆裂，木屑纷飞中竟有火星溅落，\"火象太盛，当借水精以制。
他取铜镜照妇人咽喉，见喉间布满血丝，宛如蛛网，\"此乃心胃火盛，循经上炎。窗外传来鸦鸣，数只乌鸦坠地而亡，喙中流出黑血，\"火毒攻心，飞鸟亦不能免。轻抚妇人干裂的唇，忽觉指腹微凉，原是袖中玄参样本渗出津液，\"玄参得水星精魄，或可解此火厄。
华佗携青铜日晷至北山，见玄参在酷暑中非但未枯，反而茎高三尺六寸，恰合周天三百六十度。分枝八枝如八卦，叶二十四片应二十四节气，花萼五瓣合五行，每片花瓣上都有细小的\"火\"字纹路。指向午时三刻，根际土壤自动裂开\"井\"字形，渗出的墨液遇热成晶，晶中竟有微型雨云旋转，\"夏采玄参，取其'水中之火'，可通利三焦，润燥火而不伤阴。
此时玄鹿踏雾而来，鹿角挂着南斗六星图，鹿蹄踏处，焦土涌出清泉。华佗刨开根块，见其色黑如漆，却有红丝缠绕，如玄武吐舌。将根块置于日晷晷面，阴影竟与夏至日的晷影完全重合，\"此草应夏至阳极之候，能以水济火。的是，根须尖端凝着的露珠，在日晷刻度上滚动时，竟自动标出人体十二经脉的穴位，\"得日晷之数，应人身之纪。
他取玉刀环切根块，断面渗出的津液在阳光下呈现七彩，如彩虹绕日。忽然狂风大作，将日晷吹至玄参苗旁，晷针插入土中，竟画出玄参的药性归经图，\"肾经→心经→肺经→肝经→脾经\"的路线清晰可见，\"夏火通心，玄参入肾而济心，此乃'壮水制火'之真机。
华佗将玄参置于五运六气盘中央，盘中汞珠（水）如活物般流向荧惑位（火），二者相触时腾起紫烟，形成\"火中化水\"的异象。以罗盘测药气，青气（木）如藤缠肝，赤气（火）似灯照心，黄气（土）若云覆脾，白气（金）像霜凝肺，黑气（水）犹渊聚肾，五色气柱循环如环，\"合五运相生，故能调五脏之火。
取玄参切片置火上，初冒青烟（木），次燃赤焰（火），再成黄灰（土），继生白气（金），终化黑水（水），\"四气寒而不滞，因五味俱全。玄参，初苦（火）、次甘（土）、末咸（水），回甘带辛（金）、涩（木），\"五味入五脏，故能治五志之火。的是，将玄参与不同药材同置，其气会随配伍变化：配石膏则寒气相激，配熟地则润气倍增，\"此乃七情之变，随佐使而化。
他以五音钟磬敲击，玄参独应羽音（肾），但与商音（肺）共鸣时，药气竟沿肺经上行，\"金生水，故肺为肾之母，玄参借金气而上济心火。，根块表面浮现青筋，如木气疏泄，\"水生木，故玄参能滋水涵木，制肝火之炎。
治一书生暑月赶考，途中晕倒于骄阳下，症见高热神昏、四肢抽搐、舌绛如枣。华佗以玄参配生地、石膏、知母、羚羊角，入紫铜锅煎药。时，锅盖上凝结的露珠竟成\"水\"字形，\"玄参滋肾水，生地养肝阴，石膏清胃热，知母润肺燥，羚羊角熄肝风，五药如天河引水，釜底抽薪。
书生服药后，遍体生细汗，汗出如油而热退，抽搐渐止。三更时分，其母见药渣中浮出玄参根须，竟在药渣中结成玄武图案，\"此乃水神护持，火邪外散。复诊时，见书生右尺脉由洪大转为沉缓，左寸脉由浮散变为细匀，\"肾水济，心火平，如辰星镇住荧惑。
更奇的是，药渣倒在院中，竟引来无数萤火虫，围绕玄参根须飞舞，形成\"火\"字光阵。玄参能化火为水，故火虫来朝，此乃五行相化之兆。
书生服药第三日，江淮上空突然乌云密布，却无雷声。华佗取药汁一碗置于庭中，见药气蒸腾成云，与天云相接。午时三刻，天降甘霖，雨中竟有墨色微粒，落地生玄参幼苗。煎药，见药汁表面浮现金纹，如\"水生木\"之象，\"此乃药与天和，五运相济，雨水亦含药精。
城中患暑热者服此雨水煎剂，皆获速效。有染疫孩童，服后泻下黑便，便中裹着形似南斗六星的火晶，\"火晶应南斗，今得玄参水精而化。甚者，家中水缸自生青苔，如\"水生木\"之应，\"玄参引天水生肝木，肝木疏泄则火热得散，此乃五行生克制化之妙。
是夜，华佗梦入云端，见玄参的药气化作雨师，与南斗六星相搏，最终雨师得胜，降下甘霖。见案头玄参根块自行排列成五运图，\"此草通乎天气，故能感而遂通。
盛夏午夜，华佗忽被异光惊醒，见北方星官乘龟蛇降至庭院，星官衣袂上绣着二十八宿，手中持《玄参药诀》竹简：\"玄参者，水之精，火之魂，得五运而通六气。春治木火刑金，夏疗火盛伤津，秋润燥金耗水，冬调水火不济。配黄连清心火，配丹皮凉血热，配薄荷散上焦，配肉桂引火归。
竹简上的字如霜花凝结，触之即化入水，水中现星官指穴图，示玄参可引药至任脉膻中穴。华佗惊醒，见窗外玄参苗在星光下生长，根须竟按竹简所述，自行缠绕成药方：玄参+黄连+竹叶，\"此乃治心经