崇祯十五年端午前，宁波菖蒲巷的药农陈九斤蹲在井台边洗玄参。黑润的根块在青石板上滚动，映着井水里的天光，竟似墨玉雕琢的玄武。巷口王媒婆挎着竹篮路过，篮里的艾草沾着晨露：\"九斤哥，今年玄参晒得早？起根块，指腹摩挲着龟裂纹：\"你瞧这纹路，像不像去年城隍庙的玄武石刻？未落，玄参突然渗出珠状津液，在石板上聚成\"水\"字。
菖蒲巷的端午素与别处不同。草、贴符篆，家家户户都要做\"玄参香囊\"。陈九斤的母亲正坐在门槛上缝囊袋，青蓝色的杭绸里子上，用金线绣着北斗七星纹。，今年加些雄黄不？接过香囊，见里面除了玄参末，还掺着晒干的墨旱莲。玄参属水，雄黄属火，水火相济才镇得住端午的暑邪。取出块陈年玄参，那是万历年间的老货，黑得发透，嗅之有清苦药香透骨。
药铺的老主顾周秀才来抓药，见柜台前挂着玄参标本，根须自然蜷成玄武龟蛇状。秀才摸着胡须，\"此药色黑入肾，肾水足则邪不侵，故端午用之，暗合'水克火'之理。递过包好的玄参末，纸包上盖着朱印，正是玄武图案。阿福发现，每当有人买玄参，药铺的铜铃就会发出羽音（肾音），与玄参的药香共振。
正午时分，陈九斤的母亲在庭院里煮玄参汤。紫铜锅里的水刚沸，黑润的根块就渗出墨色津液，在水面形成太极图。蘸汤洒向四方，口中念着：\"玄参水精，扫除瘟星，东至扶桑，西抵昆仑\"汤水滴在青石板上，竟将去年的霉斑洗得一干二净。
巷口突然传来鼓乐声，城隍庙的道士们抬着玄武神像巡游。九斤看见，神像的龟蛇交缠处，挂着串玄参干。道士们路过药铺时，掌柜捧出一碗玄参汤献神，汤面突然浮现北斗七星的倒影。阿福后来听说，那碗汤被分食后，整个菖蒲巷当年都没闹暑瘟。
四明山的华佗庙里，供着块玄参碑。碑身用玄岩雕刻，天然的黑色纹理中嵌着金纹，组成玄武图案。据庙中老道士说，此碑立于唐贞观年间，碑阴刻着\"玄参水精，可辟五瘟\"的古篆。每年端午，药农们会将头茬玄参供在碑前，碑面就会渗出清苦的露珠，传说这是华佗赐的\"辟邪水\"。
陈九斤的祖父曾见过奇景：某年大疫，道士们用碑露调玄参末，涂在患者眉心，竟见黑气从额角散出。碑上的龟纹，\"祖父指着碑身，\"和玄参根须一个样，这叫'地脉通神'。长大后才知道，那碑露其实是玄参的有效成分，能抑菌抗炎，但民间更信是玄武神的庇佑。
宁波港的漕运码头上，船工们有独特的玄参习俗。每艘货船的船头，都挂着用玄参根雕的玄武符。老船工李阿大的符是祖传的，万历年间的玄参根，被海水浸了百年，黑得发亮，符上的龟蛇眼是用辰砂点的。倭寇犯境，\"阿大摸着符，\"有船挂了玄参符，竟连炮弹都躲着走。
崇祯十六年夏，瘟疫随漕船传入。染病的船工高热神昏，阿大取出玄参符煮水，水成墨色，带着咸腥。喝了符水的船工，当夜便梦见玄武踏浪而来，醒来后热退神清。后来人们发现，玄参符煮水含碘，恰能抑制瘟疫病菌，但船工们仍信是\"玄黑之气\"驱走了邪灵。
江南闺阁里，玄参还有别样用法。富家小姐们用玄参汁染指甲，黑中透紫，既避邪又美容。陈九斤的妹妹阿月，每年端午都要泡玄参染甲水。她将玄参、凤仙花、明矾同煮，水成深紫，染出的指甲能保持整个夏天。，你看像不像玄武的背甲？伸出手指，指甲上果然有天然的纹路。
更讲究的人家，用玄参木雕镜匣。宁波知府的女儿有面玄参镜，镜框雕着龟蛇交缠，据说能照出\"邪祟\"。某年小姐染了怪病，夜里常看见黑影，贴身侍女将玄参镜悬于床头，黑影竟再未出现。后来太医诊断是阴虚火旺，玄参恰能滋阴降火，但民间更传是镜子镇住了邪物。
崇祯十七年春，江南爆发大鼠疫。宁波城十室九空，菖蒲巷也病倒大半。陈九斤背着玄参篓穿行街巷，见家家门口都挂着干枯的玄参串，却挡不住瘟疫。玄参要活水浸，方显辟邪力。四明山泉水煮玄参，加入菖蒲、艾叶，用柳枝蘸水洒遍巷弄。
奇怪的是，凡被玄参水洒过的人家，病人都转危为安。更奇的是，洒剩的玄参水倒在墙角，竟生出新的玄参苗，根须都朝着城隍庙方向。玄参苦寒，能泻心胃之火，疫邪属热，故能克之。姓们更信是陈九斤感动了玄武神，降下玄参救民。
瘟疫最盛时，陈九斤夜夜梦见玄武神。缠，口吐玄参根：\"以我水精，解彼火毒。后，他按梦中所示，将玄参与朱砂、麝香同研，制成\"玄武丹\"。药丸黑中透红，嗅之有清香。给垂死的王媒婆服下，次日竟咳出黑痰，痰中裹着形似蛇虫的异物。
瘟疫过后，菖蒲巷打了口新井。九斤在井底埋了九根老玄参，井水从此清冽甘甜，能祛病强身。，每逢端午，都来汲水熬汤。着九斤的梦遇：\"玄武吐根，玄黑辟邪\"，旁边雕着玄参根须与龟蛇的图案。
三百年后，考古学家发现玄参井的水含多种矿物质，确有抑菌作用。而井底的玄参虽已碳化，却仍保持着玄武的形态。更神奇的是，井水的微量元素含量，与四明山玄参的有效成分高度吻合——这口井，竟成了天然的玄参药池，将驱邪避瘟的民俗，化作了永恒的地脉密码。
四明山的药农们在端午采玄参时，仍要祭拜玄武神。他们会选九根根须完整的玄参，供在神龛前，见香灰落在根上，聚成\"元\"字。想起祖辈的传说：玄参本叫\"元参\"，因避讳改名，但民间仍信其\"玄黑之气\"能辟邪。
在非遗展馆里，有件镇馆之宝：万历年间的玄参木雕玄武。甲上，天然的金纹组成了\"辟邪\"二字。当游客触摸木雕，会闻到若有似无的药香——那是玄参挥发油穿透岁月，留下的辟邪密码。
当端午的艾草香再次飘起，四