太白山的秋，是被枫树叶染透的。从海拔三千米的拔仙台往下，红一波波漫下来，先是浅红的鸡爪槭，再是酡红的三角枫，到了山脚下的黑风口，就成了朱砂般的老枫，风一吹，叶子打着旋儿落，铺在地上，像块被山魂浸过的红绸。
绸子底下，藏着猪苓。这东西怪得很，别的药材要晒足日头才肯长，它偏躲在背阴的石板下，跟腐叶、湿泥、蜜环菌缠在一处，像群怕冷的孩子，挤在石板娘的怀里。挖猪苓的药农都知道，这活儿靠的不是力气，是眼力，是缘分——眼力能辨土色，缘分才知哪块石板下藏着一窝胖娃娃。
周山就是个认死理的。他爹是太白山最有名的挖苓人，临终前攥着他的手说：\"猪苓有灵性，你待它真，它才肯见你。年秋天，周山的药篓比脸还干净。从白露到霜降，他踏遍了黑风口的七十二道梁，挖断了三把铁锄，连猪苓的影子都没捞着。老周的手艺，怕是断在这小子手里了。
周山不吭声，每天天不亮就揣着窝头上山，月亮挂上树梢才拖着空篓回来。他总觉得爹的话没说错，那些黑褐的疙瘩就在哪块石板下等着，只是自己还没摸到那层窗户纸。直到那个落霜的夜晚，红绸般的枫树叶飘进他的梦里，纸，才被一只枯瘦的手轻轻捅破了。
霜降过后，太白山的风带了刀气。周山裹紧了补丁摞补丁的棉袄，踩着冻硬的地皮往黑风口走。鞋底子早磨穿了，露出的脚趾头冻得通红，每走一步，都像踩在碎玻璃上。他背上的药篓晃荡着，里头只有半块啃剩的玉米饼，和爹传下来的那把铜头药锄——锄头上刻着三个字：\"敬山灵\"，铜绿被摩挲得发亮，像三颗嵌在木柄上的星。
周山没接话，闷头往山上走。他知道王婶说的是实情。往年这时候，石板下的腐土能攥出水，今年一捏就成了粉，连最爱潮的苔藓都黄了大半。可他忘不了爹临终前的样子：老人躺在床上，肚子胀得像面鼓，腿肿得按下去一个坑，半天起不来。，要靠上好的猪苓才能治，可那时候山里闹虫害，猪苓收得少，等他好不容易挖到半篓，爹已经没了气。
赶到断魂崖时，日头已经爬到头顶。老枫树的叶子红得发紫，树根盘虬卧龙般扎进石缝，其中一条主根正好压在那块青石板上，石板边缘长满了绿苔，只是今年的苔色发灰，没了往日的水润。周山放下药篓，先用手摸石板周围的土——土是干的，黄中带白，不像藏着东西的样子。他不死心，举起药锄在石板边刨了刨，锄尖碰到石头，发出\"叮当\"的脆响，震得他虎口发麻。
刨了半个时辰，除了几块碎石头，啥也没有。周山瘫坐在枫树下，掏出那半块玉米饼，咬了一口，干得剌嗓子。他望着空荡荡的药篓，里头映着天上的流云，像爹临终前浑浊的眼。笨，找不到您说的灵性。饼子往嘴里塞，眼泪混着饼渣往下咽，\"可俺不认输，明天再来，后天再来，总有一天\"
周山是被冻醒的。月亮挂在老枫树梢，像枚冰魄，把石板照得泛着青光。他不知什么时候在树下睡着了，身上落满了枫叶，摸起来潮乎乎的——夜里下过霜，叶子吸了潮气，倒成了层薄被。
他打了个寒颤，刚要起身，就见老枫树下站着个老者。花白胡子飘到胸前，穿件洗得发白的蓝布褂，手里拄着根枣木拐杖，杖头雕着个猪苓的模样，黑褐的疙瘩上还缠着圈蜜环菌，活灵活现。
周山赶紧站起来，揉了揉眼睛——这荒山野岭的，怎么会有老人？
老者往远处指了指，雾气里隐约能看见座山尖：\"往东南走，过三道梁，有座'望枫台'。台上有块青石板，比这小些，边缘长着三丛紫花地丁。你去了，抬起石板，就见着了。
老者像是看穿了他的心思，拐杖往地上一顿，几片枫叶突然无风自动，聚成个小小的漩涡：\"名儿是死的，山是活的。五十年前，那儿有棵九丈高的老枫，被雷劈了，根还在石板下盘着呢。猪苓念旧，就爱跟老树根作伴。记着，见着石板别忙着挖，先给根须磕三个头，那是枫神的筋骨，得敬着。
周山还想问什么，老者却转身往雾气里走，蓝布褂的下摆扫过枫叶，没带起一点声响。他追了两步，脚下被石头一绊，\"扑通\"摔在地上。
一睁眼，天已经亮了。太阳从老枫树梢钻出来，把石板照得暖洋洋的。周山摸了摸身上，枫叶落了一层，刚才的梦清晰得像刻在脑子里——老者的胡子，枣木拐杖上的猪苓雕，还有那句\"给根须磕三个头\"。
他把药篓翻过来，抖掉里头的枫叶，重新背上。走了几步，又回头看了眼那块青石板，总觉得老者的话里还有话。石缝里，几株紫花地丁的枯茎在风里晃，像在朝他摆手。
望枫台在黑风口的东南麓，比断魂崖更偏，路是羊肠小道，一边是直上直下的崖壁，一边是深不见底的沟壑，风从沟里钻出来，打着旋儿吼，能把人的魂魄都搅散。山民说，这地方邪性，晴天还好，遇上阴雨天，总能听见有人哭，像是被雷劈死的老枫在喊疼。
周山走得格外小心。脚下的碎石松动，稍不留意就可能滚下去。他想起梦里老者的话，五十年前的老枫被雷劈了——爹也说过这桩事，那年夏天，太白山下了场瓢泼大雨，雷声把黑风口的石头都震落了不少，望枫台的老枫被劈成了三截，火光映红了半边天，烧了三天三夜才灭。邪门，专烧树干，根却一点没伤。这话时，眼里闪着光，\"草木有灵，枫神是把精气都藏在根里了。
走了三个时辰，腿肚子转筋时，望枫台终于到了。果然是片光秃秃的石坡，连棵像样的树都没有，只有风在石缝里呼啸。周山喘着粗气四处打量，没看见老者说的青石板，只有满地的碎石和枯黄的茅草。
周山心里一喜，赶紧蹲下刨土。越刨，石板的面积越大，果然是块丈许见方的大石板，比断魂崖的那块更厚实，表面长着层黑绿的苔藓，摸上去湿滑滑的——这就对了，有潮气的地方，才可能藏猪苓。
他按梦里老者的吩咐，先在石