清溪村的水，是从秦岭褶皱里渗出来的。村口那棵老槐树下的泉眼，冬暖夏凉，泉水流过青石板时，会带着股淡淡的甜。可那年夏天，这甜味变了——泉眼周围的青苔开始发黄，泉水里漂着层黏糊糊的白沫，喝起来带着股说不出的腥气。
最先出事的是村东头的王老五。他早起挑水时，觉得腿沉得像灌了铅，低头一看，脚踝肿得像个发面馒头，按下去一个坑，半天弹不起来。没过三天，村里接二连三有人病倒：有的脸肿得眯了眼，有的肚子鼓得像怀胎十月，最吓人的是小便，要么滴滴答答尿不出，要么尿色深如浓茶，疼得直打滚。
绝望像村口的洪水，慢慢漫过清溪村的每一户人家。直到猎人阿强背着弓箭走进秦岭深处的那天，泉眼里漂着的白沫，才开始悄悄往下沉。
清溪村的夏天，是被一股腥气泡透的。
往年这个时候，孩子们该在溪边摸鱼，媳妇们该在槐树下捣衣，可现在，村口的石板路空荡荡的，只有风卷着落叶，打着旋儿往屋里钻。家家户户的门窗都关得严实，里头时不时传出压抑的呻吟——那是水肿病人挪动身子时，积水在皮肉里晃荡的声音。
阿强蹲在自家门槛上，望着对面张婶家的烟囱。那烟囱三天没冒烟了，张婶的男人前天刚没的，死时肚子肿得像口缸，眼睛瞪得溜圆，像是要把这世道看穿。，你倒是想想办法啊！屋里出来，眼圈红得像兔子，\"你爹的腿也肿了，昨夜尿了半盆血水，再这么下去\"
阿强攥紧了手里的弓箭，指节泛白。他是村里最好的猎人，秦岭七十二峪，没有他没钻过的林子，没有他没射过的野兽。可现在，面对这看不见摸不着的怪病，他的弓箭像根烧火棍，派不上半点用场。我再进山试试。起身，背上箭囊，\"说不定山里有啥草药，能治这病。
娘拉住他的胳膊，手里的帕子攥得湿透：\"别去了，前几天李叔进山找药，摔下悬崖\"
他没走寻常路，选了条通往黑风口的险道。那地方终年云雾缭绕，据说有熊瞎子出没，村里没人敢去。但阿强记得，爹年轻时说过，黑风口的泉水是甜的，甜水养出来的草木，性子烈，说不定能克这毒水的邪。
走在山道上，空气里的腥气淡了些，换成了松针的清苦。阿强的脚步很快，箭囊里的羽箭随着动作轻晃，发出\"沙沙\"的响。他的眼睛像鹰隼，扫过路边的每一株草、每一棵树：车前草能利尿，挖了；蒲公英能解毒，采了；连崖壁上的石韦，他都扯了一把——这些都是爹教的治湿草药，可村里的郎中都用过，没用。
他猫着腰，拨开灌木往下看。坡下的空地上，果然站着一头黑野猪，足有小牛犊那么大，鬃毛倒竖，正用鼻子在草丛里猛拱。奇怪的是，它拱的不是竹笋，不是块茎，而是一丛半枯的蕨类植物。拱着拱着，它从土里翻出些黑褐色的东西，圆滚滚的，像晒干的猪粪，沾着湿泥，看着脏兮兮的。
更奇怪的是，野猪居然低下头，把那些\"猪粪\"一口口嚼着吃了，吃得津津有味，喉咙里还发出满足的呼噜声。
阿强看得愣住了。他打了半辈子猎，从没见过野猪吃这玩意儿。这东西看着像菌类，可哪有菌类长得这么丑？他悄悄往下挪了几步，想看得更清楚些。那头野猪警惕地抬起头，琥珀色的眼睛扫过来，见是个人，没扑上来，反而叼起一块没吃完的黑疙瘩，往灌木丛深处钻去，走几步还回头看一眼，像是在炫耀。
阿强心里一动。这野猪看起来油光水滑，浑身没一点肿，精神得很。它吃的这东西，会不会就是治水肿的药？爹说过，野兽比人懂草药，受伤了会找止血的草，中毒了会找解毒的根。
他快步走到野猪拱过的地方，蹲下身扒开土。土里果然埋着不少黑褐色的疙瘩，大小不一，外皮皱巴巴的，带着瘤状的突起，捏起来硬邦邦的，断面却白得像蒜瓣，闻着有股淡淡的土腥甜，不像有毒的样子。
往回走时，他觉得这串疙瘩沉甸甸的，不像石头，倒像揣了一窝活物。路过黑风口的泉眼，他舀了点水，洗了块 sallest的疙瘩，咬了一小口——甘淡，微涩，咽下去后，喉咙里竟有种说不出的清爽，像是堵了很久的东西，通了一丝缝。
回到村口时，天已经擦黑。他刚走到槐树下，就见娘跌跌撞撞地跑过来，声音发颤：\"阿强，你爹他他快不行了！
阿强心里一紧，提着那串黑疙瘩，跟着娘往屋里冲。屋里的油灯昏黄，爹躺在炕上，脸肿得发亮，嘴唇乌紫，呼吸像破风箱，每喘一口气，肚子就跟着晃一下。
爹的眼睛勉强睁开条缝，看了看那黑疙瘩，又看了看阿强，喉咙里发出\"嗬嗬\"的声音，像是在说\"试试\"。
阿强手忙脚乱地拿起一块，刚要往嘴里塞，就被娘拦住了：\"万一有毒呢？你爹已经这样了，不能再遭罪了！
就在这时，门外传来急促的脚步声。阿强娘！阿强回来了没？快去看看，王寡妇家的娃，肿得快没气了！
王寡妇家的土坯房里，比阿强家更暗。
炕上铺着层干草，草上躺着个瘦得只剩皮包骨的孩子，脸却肿得像个圆饼，眼睛被挤成了两条缝，小肚子鼓得像塞了个皮球，轻轻一碰，就\"哇\"地哭起来，眼泪混着脸上的汗珠往下淌。
阿强扶起王寡妇，把手里的黑疙瘩放在桌上：\"婶子，这是俺在黑风口挖的，野猪都吃，说不定能治娃的病。起块小的，用村长递来的菜刀切碎，\"俺先煮点水，让娃试试，要是不好，俺俺给你当牛做马！
王寡妇看着那黑褐色的疙瘩，犹豫了一下，终究是救子心切，点了点头：\"俺信你，你是好孩子。
村长在灶房里支起陶罐，添了些山泉水，把切碎的黑疙瘩扔进去。地舔着罐底，没多久，罐里就冒出些白气，带着股土腥的甜，混着柴火的烟味，漫得满屋都是。
阿强守在灶边，眼睛一眨不眨地盯着陶罐。着孩子，跪在灶前，对着火苗祈祷：