汉中盆地的雪，是裹着汉水潮气来的。那年腊月，秦岭的雪下得格外凶，鹅毛片子连下三天三夜，把南郑县的山坳填平了，把药农王老实的药篓冻成了冰壳。他踩着没膝的积雪往家赶，靴底的桐油布早被冰凌划破，寒气顺着脚脖子往上钻，像无数根细针在扎骨头。
王老实是个孤老汉，五十出头，背有点驼，脸上刻着常年风吹日晒的沟壑，唯有一双眼睛，亮得像汉水深处的石子。他这天在天台山采药，运气背，只挖了几把枯柴胡，连棵像样的天麻都没见着。天气，怕是要冻死人。紧了补丁摞补丁的棉袄，往山下的茅棚挪——他的家，就在天台山脚那间靠着崖壁的茅棚里。
雪窝里，卧着个黑黢黢的小东西，也就半尺长，浑身湿透，冻得直打哆嗦，右后腿上划开道血口子，血珠刚冒出来就冻成了冰碴。是只小猪崽，毛黑得发亮，不像家猪的粉白，也不像野猪的灰褐，倒像被浓墨染过，在火光下泛着乌金似的光。
他解开棉袄，把小猪崽揣进怀里，用体温焐着。小家伙在怀里抖了抖，不再哼哼了，反而往他心口钻了钻，发出满足的呼噜声。心一下子软得像雪化的水：\"别怕，到爷这儿就安全了。
茅棚里，火塘的余烬还没灭。了把干松针，火苗\"噼啪\"窜起来，映得四壁发黄的药草影子乱晃。他把小猪崽放在铺着干草的木盆里，又找来治外伤的草药——是他自己采的三七、血竭，磨成粉，用温水调成糊状，小心翼翼地敷在猪崽的伤口上。
夜里，王老实没睡踏实。他把木盆挪到火塘边，自己裹着被子守在旁边，时不时伸手摸摸猪崽的体温。后半夜，小猪崽烧得更厉害了，浑身滚烫，嘴里吐着白沫。王老实急了，想起爹传下的土方子——用生姜煮水，擦身子退烧。
他掰了块老姜，在火塘边烤软，捣成泥，兑了点温酒，蘸着给猪崽擦耳朵、擦肚皮。直叫，却挣扎着没乱动。擦了三遍，天快亮时，猪崽的体温竟真的降了些，呼吸也平稳了。
王老实松了口气，靠在柴火堆上打盹。梦里，他看见那只小猪崽长大了，浑身黑毛油亮，站在天台山的云雾里，对着他拱了拱鼻子，身后的草丛里，冒出些黑褐色的疙瘩，圆滚滚的，像他常挖的猪苓，却比寻常的更黑、更亮。
雪停后的天台山，像被老天爷撒了层白糖，晃得人睁不开眼。王老实的茅棚里，却暖融融的。小猪崽在他的照料下，一天天好起来。伤口结了痂，黑毛变得油光水滑，跑起来像团小黑球，围着他的药圃打转。
有回，王老实挖柴胡时，不小心被毒蛇咬了脚踝。，毒性烈，他顿时觉得腿肚子发麻，眼前发黑。迷迷糊糊中，感觉有东西在使劲拽他的裤腿，睁眼一看，是黑娃，正用牙齿咬着他的裤脚，往山下拖。
黑娃长得飞快，不到一个月，就长到半大猪的模样，站起来快到王老实的腰。可它依旧跟在王老实身后，不吵不闹，只是食量越来越大，顿顿要吃半筐红薯，还得掺点王老实特意给它挖的野山药。
有天夜里，王老实翻出爹留下的《汉中药谱》，就着油灯看\"猪苓\"条目：\"猪苓，黑皮白肉，状如豕粪，生山林腐土中，利水渗湿\"黑娃凑过来，用鼻子在\"豕粪\"两个字上蹭了蹭，喉咙里发出不满的\"哼哼\"声。
黑娃像是听懂了，用鼻子拱了拱他的手，又指了指门外的大山，眼神里带着点神秘的光。王老实没在意，只当是畜生的本能，合上书说：\"快睡吧，明天带你上山找吃的。
过了元宵节，山里的雪开始化，渗进土里，潮乎乎的，正是挖猪苓的好时候。王老实背着药篓，带着黑娃往天台山深处走。他知道几处老猪苓窝，往年这时候总能挖半篓，可今年不知咋的，翻遍了腐叶，只找到几颗小的，还带着虫眼。
王老实跟着黑娃往里走，没多远，就在一棵老橡树下，发现了一窝猪苓！大大小小十几颗，藏在腐叶底下，像是有人特意埋在那儿的。他挖的时候，注意到猪苓周围的土很松，上面留着几个小小的蹄印，和黑娃的蹄子一模一样。
那天，王老实的药篓装得满满当当，卖了个好价钱。他用这笔钱买了新的红薯种，还特意给黑娃买了两斤糙米——这在那年月，可是稀罕物。黑娃吃糙米时，眼睛一直盯着他，像是有话要说。
惊蛰过后，天台山的雪彻底化了，山坳里冒出层新绿，像刚铺的绒毯。王老实背着药篓，带着黑娃上山挖天麻。，据说那里的天麻长得又大又肥，就是路远，得穿过三道梁、两道沟，寻常药农不敢去。
出发时，天还晴着，日头暖洋洋的，晒得人浑身舒坦。可走到中午，天上突然飘起雾来。先是淡淡的，像轻纱，慢慢变得浓稠，白得晃眼，连眼前的树都变成了模糊的影子。
更糟的是，药锄的木柄摔断了，只剩下个铁头。王老实捡起铁头，心里凉了半截——没了锄头，挖不了药；没了干粮，撑不了多久；这雾要是散不了，怕是真要交代在这儿了。
他靠着棵老松树坐下，摸了摸口袋，只剩下半块硬邦邦的玉米饼，是早上给黑娃留的，现在成了他唯一的口粮。咬了一口，干得剌嗓子，咽下去像堵了块石头。雾里的寒气越来越重，渗进棉袄，冻得他直打哆嗦，肚子也\"咕咕\"叫起来，像是在抗议。
不知过了多久，天渐渐暗了下来。传来奇怪的声音，\"呜呜\"的，像是风声，又像是野兽的低吼。王老实握紧了铁头，心里直发毛。里老人们说的，天台山有\"黑猪精\"，能化人形，专在雾里迷路人，要是被它盯上，就再也出不去了。
迷迷糊糊中，他感觉有什么东西在舔他的脸，湿乎乎的，带着点温热。他猛地睁开眼，雾里，一双亮晶晶的眼睛正看着他，是黑娃！
黑娃的出现，像给王老实的心里点了盏灯。娃油亮的背，感觉身上有了点力气：\"你这小东西，跑哪儿去了？可把爷吓坏了。
黑娃用鼻子拱了拱他的手，又指了指前方的雾里，然后转身