白龙江的水，是从文县的骨头缝里挤出来的。秋末的江水绿得发暗，像块浸了油的翡翠，绕着县城的山根打了个弯，留下片冲积的河滩，滩上的鹅卵石被磨得光溜溜的，躺着像群晒太阳的老龟。
滩边的土坯房里，住着两个药农。年长的叫栓柱，三十出头，脸膛被江风刮得紫红，左手缺了截小指——去年挖天麻时被蛇咬的，为了保命自己剁了；年轻的叫狗剩，刚过二十，是栓柱的远房表弟，爹娘死得早，跟着栓柱学挖药，眼睛亮得像江里的鱼。
这天，天刚蒙蒙亮，栓柱就背着药篓踹开了狗剩的门：\"走，上摩天岭。
猪苓是文县的宝贝。黑褐如漆，圆滚滚的，像被江水泡透的墨石，埋在腐叶底下，得靠药农的\"土雷达\"——脚底板的感觉、鼻子闻的土腥气、眼睛看的植被长势，才能找着。，能利水渗湿，专治水肿，在白龙江畔，比银子还管用。
两人踩着露水往摩天岭走。山路陡得像挂在崖上的绳，脚下的碎石子时不时往下滚，惊得崖下的水鸟扑棱棱飞。栓柱走在前头，缺指的左手抓着岩缝里的灌木，动作麻利得像只猴子；狗剩跟在后面，背着两把药锄，喘得像风箱。
走到晌午，太阳爬到头顶，晒得人头皮发麻。他们在块避风的岩石下歇脚，掏出干粮啃。抽了抽鼻子：\"你闻，啥味儿？
狗剩也闻到了——不是腐叶的腥，是种带着点甜的土香，像刚从江里捞出来的淤泥，却更清润。是猪苓的味儿？
栓柱站起身，顺着香味往岩石后面的密林钻。线暗，腐叶厚得能没过脚踝，踩上去\"噗嗤\"响。香味越来越浓，浓得化不开，像有人在空气里撒了把碾碎的猪苓粉。
蕨类底下的土被什么东西拱过，露出些黑褐色的疙瘩，圆滚滚的，像堆被太阳晒硬的江泥，外皮带着细密的瘤状突起，沾着层薄薄的湿泥。是猪苓！而且不是一两颗，是一窝！大大小小足有二十多个，最大的那颗，足有拳头大，黑得发亮，像块被江水润透的墨玉。
栓柱的眼睛也红了，呼吸变得粗重。他摸出药锄，刚要挖，却突然停住了，眼神闪烁了一下，对狗剩说：\"你在这儿等着，我去那边看看还有没。
栓柱钻进密林，却没走远，就躲在棵老松树后面，盯着狗剩的背影。有两只虫子在打架——一只说\"分他一半，都是苦命人\"，另一只却说\"凭啥？是我先发现的！有了这些猪苓，我能娶媳妇，能盖瓦房，不用再住滩边的土坯房！
最后，第二只虫子赢了。他悄悄退回来，绕到狗剩身后，故意踩断根树枝。他装作失望的样子，\"就这几颗小的，不值钱。
往回走的路上，栓柱的心像揣了只兔子，砰砰直跳。他没话找话，问狗剩家里的粮够不够吃，问他想不想娶个山里的姑娘，眼神却总是飘向摩天岭的方向，像是那窝猪苓长了腿，跟着他在走。
狗剩心思单纯，没察觉他的异样，只顾着惋惜那几颗\"小的\"猪苓：\"要是能多挖点就好了，李寡妇家的娃也水肿，脸都肿得发亮\"
回到白龙江畔，已是傍晚。夕阳把江水染成了金红色，滩上的鹅卵石像撒了一地的碎金子。栓柱把药篓往墙角一扔，说自己累了，倒头就睡，实则竖着耳朵听外面的动静。
狗剩煮了锅玉米粥，喊他起来吃，他也推说不饿。等狗剩睡熟了，他悄悄爬起来，摸出药锄，揣了两个玉米饼，就着月光往摩天岭赶。
夜里的山路比白天更险，风从崖缝里钻出来，\"呜呜\"地叫，像有人在哭。栓柱心里有点发毛，想起老人们说的黑熊山神——据说山神住在摩天岭的溶洞里，掌管着山里的药材，谁要是贪心，就会被山神用迷雾困住，永远出不来。
凭着白天的记忆，他很快找到了那片密林。月光透过树叶的缝隙洒下来，照在那窝猪苓上，黑褐的外皮泛着幽光，像一群瞪着他的眼睛。栓柱的心跳开始加速，举起药锄就挖。
他挖得又快又狠，根本不顾及猪苓的根须，连带着周围的腐叶和泥土一起刨，最大的那颗猪苓被他用锄柄撬了出来，外皮磕掉了一块，露出里面雪白的断面，像藏了一汪没说出口的水。
他不知道，就在他挖最后一颗猪苓时，密林深处传来一声低低的咆哮，像熊，又不像，震得树叶\"哗啦啦\"往下掉。风声，骂了句\"鬼天气\"，背着药篓就往山下走。
刚走出密林，天突然变了。起雾了，不是江面上那种淡淡的雾，是浓得化不开的白雾，像掺了棉絮，一下子就把路遮得严严实实，连眼前的树都变成了模糊的影子。
他想往回走，却发现来时的路不见了，四周全是白茫茫的一片，分不清东西南北。他试着往前走了几步，脚下被什么东西绊了一下，低头一看，是块警示牌，上面刻着三个歪歪扭扭的字：\"黑熊界\"——这是老人们说的，山神的地盘！
栓柱的脸一下子白了，冷汗顺着额头往下淌。他想起狗剩说的话，想起自己撒谎的事，想起刚才那声咆哮，一股寒意从脚底板窜上天灵盖。
雾没有散，反而更浓了，浓得发绿，带着股腥气，像熊的口水。一声，像是被什么东西撞了一下，他赶紧去摸，药篓是空的！
恐惧像藤蔓一样缠住了他，勒得他喘不过气。无目的地跑，嘴里喊着\"救命\"，声音在雾里打着滚，却传不出去多远。跑着跑着，他脚下一滑，摔在地上，药锄飞了出去，磕在石头上，发出\"当啷\"的脆响，在寂静的雾里格外刺耳。
摔在地上的那一刻，栓柱的脑子一片空白。他趴在冰冷的泥地上，能闻到土里的腥气，还有自己身上的汗味，混在一起，难闻得像腐烂的野兽尸体。
雾更浓了，浓得像化不开的粥，他甚至能看见雾气里浮动的细小颗粒，像无数只眼睛在盯着他。他挣扎着爬起来，想去找药锄，手却摸到了一个毛茸茸的东西，软乎乎的，带着体温。