哀牢山的雾，是从千年古树的根须里渗出来的。冬春之交，雾最浓，像化不开的墨，把山坳里的彝寨裹得只剩个模糊的轮廓，唯有寨口那棵老枫树，枝桠刺破雾层，露出半截焦黑的树干——那是五十年前山火留下的疤，却奇迹般地抽出了新枝，绿叶间挂着彝人祭树的红布，在雾里飘得像团火。
山深处，比老枫树更老的，是片桦树林。最粗的那棵桦树，要三个彝人才能合抱，树皮上的纹路深如刀刻，据说每道纹里都藏着个故事。，说它的根扎到了地心，能听见山神的低语。
树王的根系深处，沉睡着树灵阿倮。他不是人形，是团流动的绿光，像初春的新叶揉碎了的汁。三百年前，他是树王年轮里的一缕气，吸了百年日月精华，凝成\"木精\"，能随风而动，看遍哀牢山的花开花落；又吸了百年腐叶沃土的灵气，结出\"土魄\"，能入地而行，感知每寸泥土的呼吸。
阿倮最爱做的事，是在月夜顺着根须游到地表，看彝人围着篝火跳舞。《树魂谣》，歌词他都记得：\"桦树高，枫树壮，树灵藏在根中央；风来摇，雨来唱，护咱彝人免灾殃\"每当这时，他就会让树根冒出些甜汁，引来山鼠、野兔，让它们在篝火旁嬉戏，像是给彝人的回应。
可他也有忧愁。每年冬春，哀牢山总有瘴气，彝人染上了，就会浑身发肿，咳嗽不止。他看见过母亲抱着肿得发亮的孩子哭，看见过猎手因为腿肿再也拉不开弓。他想帮忙，却受着树灵的规矩——不能直接显灵，只能借山林之物行事。
那天，阿倮在树王最深的根结处，感受到一股从未有过的暖流。那是他三百年修行的灵力，正慢慢凝结成块。他知道，这是树灵的终极馈赠——将自身三成灵力化为\"舍利\"，藏于腐叶之下，遇善者则显，遇恶者则隐，专治湿毒水肿，是他与人间最隐秘的契约。
他用根须轻轻托着那块凝结的灵力。它初时是绿的，慢慢变成黑褐，像被腐叶染过的玉；表面长出细密的瘤状突起，像树王树皮的纹路；断面却白得像月光，能看见他流动的绿光。阿倮对着它低语，\"藏好，等那个懂你的人。
第一个遇见树苓的，是彝寨的药农木呷。他三十多岁，左手缺了根手指——去年为了救掉进陷阱的孩子，被山鼠咬的。他懂草药，更懂山林的脾气，采挖时从不多取，总会在原地撒些菜籽，说\"给山留口饭\"。
那年春天，瘴气比往年重，寨子里的水肿病人躺了半个竹楼。木呷背着药篓，在哀牢山转了三天，采的草药都不管用，急得他对着树王磕头：\"树王啊，救救咱寨人吧，再这么下去，要绝户了\"
说完，他用竹刀小心地拨开腐叶，顺着根须的方向，轻轻一挑，树苓就出来了。握在手里，凉丝丝的，断面的白纹里，竟映出点绿光，像萤火虫的尾。
回到寨里，木呷把树苓切成薄片，放在铜锅里，加了些姜片、辣椒，慢慢熬。药香飘满了竹楼，闻着就让人心里敞亮。他先给最危重的孩子喂了半勺，孩子喝完，没过半个时辰，就尿了一大泡黄尿，肿胀的脸明显消了些。
这次，树王周围的腐叶下，冒出了更多树苓，大大小小十几颗，像撒了一地的黑珍珠。的规矩，只挖了三颗，埋了三块更大的腊肉，还在树根旁种了三棵桦树苗。
夜里，他梦见自己躺在树王的树洞里，阿倮的绿光围着他转，告诉他：\"树苓要依着树根长，靠着腐叶活，伤了根，断了叶，它就不出来了。
木呷把树苓的事告诉了寨老。寨老是个白胡子老头，背比树王的树干还弯，却记得所有彝人的老规矩。苓的断面，颤声说：\"这是树灵的舍利啊！老祖宗传的《寨规》里写着，采树苓要祭树，取一要还三，不然会遭报应。
念完，木呷带着年轻人，把树苗种在树王周围，又用石头围了圈，防止野兽踩踏。树苓是树灵的心头肉，咱得护着。
从那以后，彝人采挖树苓，都严格遵守着规矩：
——只在冬春之交采，那时树苓最壮，也最需要它治病；
——只用竹刀挖，不用铁器，怕伤了树根；
——挖完必埋腊肉或好酒，那是给树灵的谢礼；
树灵阿倮看在眼里，心里暖得像被阳光晒过。他让树苓长得更旺，不仅在树王周围，连附近的老枫树下、桦树根旁，都冒出了树苓的菌丝。有次，木呷的儿子不小心掉进山涧，是阿倮让树藤突然垂下，缠住了孩子的衣服。
木呷知道是树灵帮忙，特意把家里最好的蜂蜜，埋在了树王的根下。，树王的叶子发出\"沙沙\"的响，像在笑。
树苓的名声，慢慢传到了山外。有个汉族的药商，听说这东西能治水肿，带着银子找到木呷：\"我出十两银子一斤，你有多少我要多少。
药商骂他傻，自己偷偷进山，想找树苓。可他刚靠近树王，就被山蛭咬了满腿，疼得他嗷嗷叫；好不容易看见个黑褐疙瘩，一挖却是块石头，气得他对着树王骂了句脏话。
结果，他下山时迷了路，在雾里转了三天三夜，直到把带来的银子都撒在了山里，对着树的方向磕头认错，雾才散了。回去后，他的腿肿得像木桶，用了多少药都不管用，最后还是托人求到木呷，要了颗树苓，才慢慢消了肿。
树苓救了人，也惹来了贪心。邻寨有个叫拉枯的彝人，好吃懒做，见木呷分树苓给外寨人，心里不平衡：\"都是树王的苓，凭啥他木呷能当好人？
那年冬天，拉枯趁着大雪，偷偷溜进哀牢山。雪盖住了护灵障，他以为没人看见，抡起砍刀就挖——他不用竹刀，嫌慢；他不埋谢礼，觉得浪费；他见树苓就挖，连刚冒头的幼苓都没放过，嘴里还骂：\"什么树灵？就是块破疙瘩，能换酒喝才是真的！
他挖了满满一背篓，刚要下山，天突然变了。刚才还晴的天，瞬间飘起了黑雾，浓得化不开，伸手不见