咸淳九年的暮春，湘水之畔的芷兰村，被一场夜雨洗得透亮。村东头的药圃里，几株川芎长得格外惹眼，茎秆竟有丈许高，像插在地里的碧玉簪，顶端缀着细碎的蓝紫花，风一吹，簌簌落英铺得满地都是，香气清得能穿透雨雾，飘到半里外的湘浦码头。
药圃的主人，是个叫方一夔的读书人。他原在临安府做过小官，见世事纷乱，便卸了官袍，带着一捧川芎种子回到了祖籍芷兰村。此刻，他正披着蓑衣站在药圃边，看着雨滴顺着川芎的叶片往下滑，在根部汇成小小的水洼。本翻得卷了角的《离骚》，书页上\"扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩\"的字句，被雨水洇得有些模糊。
阿竹似懂非懂地点头，看着先生用指尖轻触川芎的花瓣。那花瓣沾了雨，凉丝丝的，香气却更烈了，钻进鼻腔，像有股清泉顺着喉咙往下淌，洗得人五脏六腑都透亮。方一夔忽然觉得，这香气里藏着些话，像屈原在汨罗江畔的吟哦，又像无数坚守本心者的低语，在雨雾里轻轻回荡。
第一回：楚泽畔芎苗秀，丈许茎擎碧霄
芷兰村的夏日，溽热得像口密不透风的瓮。唯有方一夔的药圃，因着那几株高大的川芎，透着股清凉气。这些川芎是他五年前从蜀地带回的种子，寻常川芎不过三尺高，偏这几株像得了湘水的滋养，疯长到一丈有余，茎秆粗得能赶上孩童的手腕，青中带紫，像被湘妃的泪染过。
清晨的露水压弯了川芎的叶片，方一夔带着阿竹给它们修枝。极轻，剪刀下去，只听\"咔\"的一声脆响，多余的侧枝便落了地，断口处立刻渗出些清亮的汁液，带着股冲鼻子的辛香。液也是好东西，\"他教阿竹，\"抹在蚊虫叮咬的地方，比薄荷油还管用。
午后，邻村的绣娘来讨川芎花。香草美人图\"，说方先生家的川芎花颜色最正，香气能染透丝线。阿竹采了一大捧，用麻纸包好：\"这花要阴干了用，香气才留得久。你绣的时候若闻着香，就想想屈原公笔下的兰芷，针脚里也能多几分清气。
绣娘走后，方一夔坐在药圃边的竹凳上，看着夕阳透过川芎的花叶，在地上投下斑驳的影。那影晃动着，像无数个跳动的音符，凑成了《离骚》里的句子。他忽然明白，为何这川芎能长得如此高大——楚地的水土里，本就浸着香草的魂，而他种下的，不只是种子，更是份对高洁的念想。
第二回：细花如椒缀顶，苗叶堪佩身娇
立秋前后，川芎的花到了最盛时。细碎的蓝紫花攒成穗，远远看去，像谁在绿丛里撒了把碎星子，近看才发现，每朵小花都有四片花瓣，形状竟和蜀地的申椒花有几分相似，只是香气更清，没有椒花的浓烈。
方一夔有个习惯，每日晨起，会采几片刚展开的川芎苗叶，用细麻绳系着，佩在衣襟上。那叶片带着晨露的湿，贴在衣上，凉丝丝的，香气随着走动慢慢散开，能驱走夏日的困乏。阿竹觉得新鲜，也学着佩了片，没过几日就跑来告诉他：\"先生，佩着这苗叶，夜里看书眼睛都不花了，连蚊子都不叮我了！
村里的孩童们见先生佩着川芎叶，也跟着学，采了苗叶编成小环，戴在手腕上。一时间，芷兰村的田埂上、溪水边，到处都是戴着川芎叶环的孩子，笑声里都带着清芬。有外地来的客商见了，觉得稀奇，问这是什么香草，孩子们便奶声奶气地答：\"是方先生的川芎苗，能当玉佩呢！
一日，方一夔去湘浦码头送药。他给码头上的搬运工治风湿，用的就是川芎根泡酒。回来时，见渡口的石碑旁，有个穿素衣的女子在哭泣，说是要去临安寻夫，却盘缠被盗。方一夔取出些碎银，又解下衣襟上的川芎苗叶，递给她：\"带着这个吧，一路香着，心也能安些。
女子接过苗叶，放在鼻尖闻了闻，忽然止住泪：\"这香气像我家后院的兰草，我夫君说，闻到这味儿，就知道是家乡人。夔望着她登船的背影，见那片川芎叶在船尾的风中轻轻摇，忽然觉得，这苗叶佩在身上，不只是为了自己，更是为了让他乡遇故知的人，能从香气里找到点慰藉。
第三回：清芬透骨持久，岁深犹带香飘
重阳节前，方一夔把晒干的川芎苗叶收进陶罐。陶罐是他从临安带回的，粗陶质地，带着细密的气孔，最能存住香气。他一层苗叶，一层干荷叶地铺着，封罐时，特意在罐口系了片新鲜的川芎花，说是\"让新香引着旧香走\"。
村里的老秀才听闻此事，特地来拜访。轴自己画的\"香草图\"，求方一夔在上面题字。芎苗佩身，香透三冬；君子修身，气贯长虹。才看着字，又闻了闻桌上的川芎干叶，叹道：\"方先生这是把草木活成了文章啊！难怪你的诗里总带着股清气，原是天天被这香熏着。
夜里，方一夔坐在灯下看书，案头放着个小瓷碟，碟里盛着些川芎花的干瓣。月光透过窗棂，落在花瓣上，像撒了层银粉。他翻开自己的诗集，其中有首《药圃》，写的正是这川芎：\"寸地栽香骨，尺波滋秀苗。佩来身觉润，嗅罢意俱消。读着，竟觉得那香气从纸页里钻出来，和案头的干花味缠在一起，绕着灯芯打旋。
第四回：湘浦客怀高洁，以芎明志清标
入冬的湘水，水色变得墨绿，像块巨大的碧玉。方一夔常沿着江岸散步，手里拄着根川芎根做的拐杖——那是前年挖出来的老根，质地坚硬，断面的菊花心像幅精致的画，被他打磨得油光锃亮，拄着走时，杖头偶尔蹭到衣襟，能带出缕若有若无的香。
这天，他走到湘浦的屈原祠，见祠前的石桌上，有人用炭笔写了些抱怨时局的话，字迹潦草，透着股怨气。方一夔叹了口气，取来块湿布擦去，又从药篓里取出些川芎苗叶，摆在石桌上，拼成个\"清\"字。
回到药圃时，天已擦黑。阿竹正举着灯笼等他，灯笼的竹架上，缠着圈川芎藤，蓝紫色的干花在灯光下泛着幽光。