惊蛰刚过，天台山迎来了一位特殊的客人。此人自称姓秦，是蜀地有名的药商，背着个沉甸甸的药箱，一路打听着找到国清寺。见到智广和尚时，他从箱底取出个锦盒，里面盛着几枚褐红色的块根，形如雀脑，辛香之气隔着丈远都能闻见——正是蜀地川芎。
秦掌柜舀了半勺川芎汤，只觉一股热气直冲天灵盖，浑身毛孔都炸开了；再尝台芎汤，暖意却如溪流般缓缓漫过四肢，在丹田处轻轻打转。他抚掌道，\"川芎如蜀地辣子，一口便让人冒汗；台芎似天台云雾茶，温吞里藏着后劲。着，寺外传来哭喊声，一个樵夫被毒蛇咬伤，小腿肿得像紫茄子，疼得牙关打颤。
这事过后，秦掌柜带了些台芎回蜀地。据说后来他遇到个产妇，产后血虚头痛，用川芎则头晕更甚，换了台芎配伍当归，三剂便愈。的《验方记》里写道：\"台芎辛温而润，行血不伤血，似妇人之巧，善解瘀而护正，此其与川芎'相异'而'相须'之处也。记后来辗转传入中原，成了台芎最早见于异地文献的记载。
庚子年的夏天来得格外早，才入小暑，天台山就像被装进了蒸笼。赤日炎炎连烤了半月，草木都蔫了头，石梁飞瀑的水势也瘦了三成——这是\"火运太过\"的年景，又逢\"少阳相火\"司天，天地间燥火之气弥漫，山民们渐渐染上了怪病：先是口干舌燥，接着咽喉肿痛，到后来竟咳得痰中带血，连国清寺的几个老僧都未能幸免。
智广和尚翻遍了寺里的医书，也找不出对症的古方。夜里他坐在台芎丛旁沉思，忽闻草间有细碎声响，原是那株 oldest 的台芎在说话（它已修得半开天眼，能吐人言）：\"今夏火燥相搏，伤了肺金，光用清热药不行，得用辛温之品通肺气，再佐润燥之物。和尚顿悟：\"你性辛温，能行肺气；味微苦，能润燥火，正是对症之药！
他当即开了方子：台芎三钱（取其辛散），麦冬五钱（取其甘润），知母三钱（取其苦寒），再加少许生甘草调和诸药。阿桂带着村民采药煎药，可头两剂下去，效果并不明显。托梦给智广和尚：\"火燥入血分了，得加些凉血的。醒后，在方子里加了丹皮，果然，再喝药的人咳血渐止，咽喉也舒爽了。
有个孩童病情最重，高烧不退，抽搐不止。诊脉后说：\"这是热极生风，台芎虽能行气，却恐力不足。豫时，阿桂想起秦掌柜说的\"相须\"之理，提议：\"不如少加些川芎，借其烈势引台芎入肝经？便取川芎一钱、台芎三钱，配伍钩藤、菊花，那孩童喝了药，不到一个时辰便汗出热退，不再抽搐。
这场时疫持续了月余，台芎与其他草药配伍，救了不少性命。和尚在药圃旁立了块石碑，刻着\"六气无常，药无定法，随证而变，方为医道\"——这正是五运六气的精髓：天地之气变化无常，药物的运用也需随之调整，台芎的温辛与川芎的燥烈，在不同的时疫中各显其能，恰如阴阳消长，互为补充。
台芎能治时疫的消息传开后，四面八方的采药人都涌到天台山。起初只是挖些成年的块根，后来竟连刚发芽的幼苗都不放过，玄膏壤被翻得乱七八糟，连带着旁边的白术、苍术也遭了殃。那年秋分，阿桂上山一看，往日郁郁葱葱的药圃旁，只剩下几丛瘦弱的台芎，叶片上还带着被踩过的痕迹。
两人商量后，定下了三条规矩：一、只在霜降后采挖，此时根已藏足药力，且留着茎叶能续种；二、采大留小，每丛至少留三株幼苗；三、挖过的地方要填回玄膏壤，撒上草木灰肥土。阿桂带着村里的药农轮流看守，还编了首歌谣教给进山的人：\"玄壤土，藏金珠，春不挖，夏不锄，霜降过，取三株，留苗根，待明年，云气里，再相逢。
可规矩总有破的。有个外乡药贩夜里偷偷进山，挖了满满一篓台芎，还想把那株能吐人言的老台芎也挖走。刚下锄头，忽然狂风大作，飞沙走石打在他脸上，篓子里的台芎竟都化作了毒虫，吓得他连滚带爬地跑了。第二天，阿桂发现那片被挖的地方，竟渗出些暗红色的汁液，像血一样。他赶紧取来松脂和蜂蜜调和，涂在土上，又对着老台芎拜了三拜：\"是我们没看好，伤了你的根基。
那之后，天台山的台芎仿佛真有了灵性。若遇诚心采药人，它便将根须往外送送，块根也格外饱满；若遇贪心之徒，要么找不见它的踪迹，要么挖出来的根干瘪如柴，毫无药性。这是草木在教我们'取之有度'。医道不仅是治病，更是惜物，物与命同，皆当敬畏。被阿桂记在药谱的扉页，成了天台山药农代代相传的训诫。
嘉靖年间，有位叫陈嘉谟的医家游历江南，听闻天台山有芎类灵草，特地驻留国清寺三月。他每日跟着阿桂的后人上山采药，看台芎在春分抽芽时如何吸云气，夏至开花时如何聚火气，秋分结果时如何敛金气，冬至藏根时如何纳水气，又亲见老僧用台芎配伍紫苏，治好船家的风寒湿痹；见山民用台芎煮鸡蛋，缓解产妇的腹痛。
一日，陈嘉谟拿着自己写的《本草蒙筌》手稿，指着其中\"出天台者，为台芎\"的句子问寺里的老僧：\"世人都说台芎逊于川产，师父以为然否？指着石梁飞瀑笑道：\"瀑布在蜀地为瞿塘，在天台为石梁，同为水势，刚柔不同，能说石梁就逊于瞿塘吗？台芎得天台水木之气，性柔而通，治虚人瘀滞最宜，这不是'逊'，是'异'。
离山那日，陈嘉谟取了块台芎，用锦袋装好。顶山的云雾说：\"此草生于玄壤，长于云气，知天时，顺地利，合人情，才是真'本草'。送他到山门口，指着路边新抽的台芎幼苗：\"它不需典籍扬名，只要还长在这山里，还在药篓里救人，便不负天地生养之恩。
天台山的云依旧流转，玄膏壤里的台芎依旧循着春生夏长、秋收冬藏的节律轮回。家们翻开《本草蒙筌》，会看到\"台芎\"二字，知道它\"品质逊于川产\"