蜀山深处的玄圃，是被云絮捧着的。春时，云絮蘸着朱砂泉的胭脂，染得崖畔的杜鹃比霞还艳；夏日常裹着楠木的清苦，漫过天麻架下的苔藓；秋来便驮着野菊的寒香，坠向川贝母生长的石缝；冬日又化作雪蚕，把千年茯苓的菌丝捂得绵密如织。就在这云生云灭、雾聚雾散之间，一丛丛羽状复叶的草木立在丹霞岩下——春苗带紫晕，夏叶叠青羽，秋花攒碎雪，冬根蟠赤壤。，因它断口处飘出的辛香能绕着竹楼转三圈；药农称它\"马衔芎藭\"，说马群生病时总爱衔它的叶子；而懂行的医者，早已从它那股直冲天灵盖的清气里，窥出\"上行治脑\"的玄机。直到数百年后，李时珍握着它的块根，在《本草纲目》的竹简上写下\"芎藭\"二字，那些散落在山林、药篓、马厩里的名字，才终于汇成一条与天地共鸣的河。
玄圃的土，是女娲炼石时飞溅的火星坠地凝成的。丹霞岩下那片坡地尤殊，红壤里嵌着细碎的云母，雨过之后，日头一晒，便泛出点点金光，像撒了把碎金。当地老药农说，这土吸了三千年的日精，攒了八百年的火气，才能养出带\"魂\"的草木。
不知是哪年清明，一道惊雷劈开崖壁，震落的碎石砸在红壤里，竟蹦出粒比谷种还小的草籽。那草籽沾了丹霞土的热气，三日便顶破种皮，冒出个紫中带绿的芽尖——这便是芎藭的第一缕灵识。它探着身子往上钻，触到的第一缕风带着崖柏的清香，混着朱砂泉的甘冽，这是\"燥金之气\"，属肺，故后来芎藭的叶总带着股清苦的香，入肺经的本事便从这时种下了。
长到半尺高时，它已能辨出山中的阴阳消长。那年夏至，山洪冲毁了山下的药田，水汽漫上山坡，周遭的草木都蔫了头，唯独它的叶片愈发油亮。原来它的根须往丹霞岩深处扎了三寸，吸到了岩层里的火气，\"火能克水\"，竟在潮湿里长出了精神。这时节，它的茎秆开始透出辛香，不是花椒的烈，也不是生姜的冲，是种清越的香，像崖缝里漏出的笛声，能绕着人的鼻尖打旋。有个采药的姑娘路过，被这香味勾住脚步，蹲下来摘了片叶子揉碎，香得她打了个喷嚏：\"这草好香，就叫'香果'吧！
到了冬至，香果的茎叶枯了，块根在红壤里缩成个拳头模样。它把春夏吸的火气、秋冬攒的金气，都凝在根里。听见岩缝里的老参叹：\"你这性子，辛能散，温能通，将来定是治头疾的好手。没作声，只把根须又往丹霞岩的热气里扎了扎——它已隐隐觉出，自己的使命，藏在那缕直冲天灵盖的辛香里。
玄圃山下的马场，住着个驯马的老汉，人称\"老马倌\"。他养的一匹枣红马，通了人性，能驮着药篓上山，也能在他头痛时用脑袋蹭他的肩膀。那年霜降，枣红马突然病了，不吃不喝，整日甩着脑袋刨蹄子，眼角淌着泪，像是头痛得厉害。老马倌请了兽医来看，喂了草药也没用，急得他白了好几根头发。
这天清晨，老马倌牵着病马上山透气，走到丹霞岩下，枣红马突然挣脱缰绳，直奔那丛\"香果\"而去，低下头就啃它的叶子。老马倌正要喝止，却见马啃了几口，竟停下蹄子，闭着眼打了个响鼻，脑袋也不甩了。他这才细看，那草的叶子被啃掉大半，露出的茎秆上还挂着马的涎水，辛香之气比往常更浓了些。
过了半日，枣红马竟自己走回马厩，吃了半槽草料。老马倌又惊又喜，第二天特地采了香果的根，捣成粉拌在马料里。三日之后，枣红马彻底好了，跑起来四蹄生风，比病前更精神。这事传到邻村，有户人家的马也犯了头痛病，学着老马倌的法子，用香果喂马，果然见效。湖的兽医见了，指着香果说：\"马都知道衔它治病，该叫'马衔芎藭'才对——'芎'者，穹也，指它能到头顶；'藭'者，草之精也。
那年冬天，山里来了队商队，有个商人从马上摔下来，磕破了头，昏迷不醒。随行的郎中束手无策，老马倌取来马衔芎藭，配伍当归、红花，捣烂了敷在伤口，又煮了药汤撬开商人的嘴灌进去。商人哼了一声，醒了过来，说：\"我梦见有股香味领着我，从黑胡同里走出来了。看着芎藭，若有所思：\"这草的香气，竟能通神窍。
村医王老头翻遍了祖传的医书，用了防风、白芷，都不管用。他看着躺在床上哼哼的孙子，急得直搓手。说了，背着半篓马衔芎藭找上门：\"试试这个，治马的头痛管用。头半信半疑，取了三钱芎藭，配了些荆芥，煮了碗药汤给孙子喝。半个时辰后，孙子说头不那么疼了，能坐起来吃块糕了。
王老头眼睛一亮，又取芎藭三钱，配伍细辛一钱、薄荷五分，给村里的病人喝。果然，喝了药的人大多头痛减轻，只是有个老妇人，喝了药却觉得心慌。王老头去看了，发现老妇人平日里总气短，便说：\"芎藭辛散，耗气，虚人得加补气的。在药里加了黄芪，老妇人再喝，便安稳多了。这事让王老头记在心里，在药书的空白处写下：\"马衔芎藭，辛温，上行头目，治头痛，虚人忌单服。
他还发现，这芎藭的药性跟着时辰变。辰时（上午七至九时）采的芎藭，煮水喝了头清目明；申时（下午三至五时）采的，治跌打瘀血更见效。原来辰时属土，芎藭得土气最厚，能载药上行；申时属金，金能破瘀，故活血之力更胜。有个樵夫砍柴时被树枝砸到头，瘀血紫了半边脸，王老头用申时采的芎藭配蒲黄，捣烂敷在脸上，三日便消了肿。
村里的私塾先生见王老头用芎藭治好了许多头痛，便问：\"这草为何偏能治头上的病？头指着芎藭的茎秆，它总是向上长，哪怕长在崖壁，也会拐着弯往天上钻：\"你看它，一心往上长，药性自然也往头上走。点点头，取来笔墨，在纸上写了个\"芎\"字：\"上为'穴'，下为'弓'，穴在头上，弓能射箭，这字就像它的药性，能直射头顶啊。
王老头有个徒弟，叫阿明，心思细，跟着