蜀地的雨，是带着草木清气的。暮春时节，雨丝斜斜掠过锦官城的梧桐，总爱往浣花溪畔那片药圃里钻。圃中栽着寻常的芹、胡荽、蛇床，雨水打在它们的叶片上，芹叶颤出翡翠般的光，胡荽叶卷着辛香的露，蛇床叶托着细碎的银珠。而在药圃最深处，藏着一丛更奇特的草木——叶片细碎如芹，边缘蜷曲似胡荽，簇拥成团若蛇床，茎秆却比三者都纤细，像系着雨珠的银丝。雨停时，阳光漏过叶隙，在土上织出三重叠影，老药农说，这是天地借三种香草的灵气，酿出的新魂，后来被《本草图经》细细描摹的\"川芎\"，彼时正以这副模样，在蜀地的晨露与暮烟里，写着自己的故事。
浣花溪的土，是岷江冲积的膏壤，混着千年药渣的余韵，黑得发亮。药圃东头那片地，尤其特别，春时泛着芹叶的青，夏日常带胡荽的香，秋来便浮着蛇床的涩——只因百年前，有位云游的医者在此种下过芹、胡荽、蛇床，三草枯荣交替，灵气早融进了土里。
不知是哪年春分，雷声刚过，那片土地突然鼓起个小包，顶破薄土的，不是常见的芽尖，而是一簇攒在一起的小叶：最外层的叶瓣宽而薄，像极了刚展叶的水芹；中间的叶片窄而卷，带着胡荽特有的锯齿；最里层的叶芽紧紧抱成一团，活脱脱是蛇床幼苗的模样。三影叠在一处，却共用一根比绣花针还细的茎，风一吹，整丛叶子便像打秋千似的晃，透着股怯生生的灵气。
守圃的老药翁见了，蹲在旁边看了半日，捻着胡须道：\"芹属水，性凉；胡荽属火，性温；蛇床属土，性燥。这小家伙竟把三性揉在一处，怕是个有来历的。了半勺浣花溪的活水浇下去，水珠落在叶上，芹形叶兜住水，胡荽形叶抖落水，蛇床形叶吸透水，三态各异，却都透着润气——这便是川芎初显的\"水性润下、火性炎上、土性中和\"的五行本相。
长到立夏，茎秆已窜到半尺高，依旧细得像麦秸，却挺得笔直，叶丛也愈发繁茂，远远望去，竟分不清是芹是荽还是蛇床。有回药翁的小孙女摘了片芹形叶尝，先是舌尖发麻，接着喉头泛起股辛香，最后舌根竟留着点微苦，\"爷爷，这草又辣又香，像拌了花椒的胡荽！闻言一笑，知道它的\"辛温\"之性已随夏火长成，只是藏在三叶草影里，不细看便瞧不出。
入秋时，这丛草木抽了花茎，顶端缀着细碎的白花，和蛇床的花极像，却比蛇床的花多了层淡紫晕。药翁采了朵花晾干，研成粉，混在香包里，竟能驱散蚊虫——原来它还得了胡荽\"避秽\"的本事，又带着蛇床\"杀虫\"的灵性。此时他已认定，这不是寻常草木，便在旁边立了块小木牌，写上\"三影草\"三个字，日日来看它如何在晨露里舒展，在暮色里收拢，像在练一套与天地合拍的吐纳功。
他把块根切成两半，一半埋回土里，一半揣在怀里，去请教城郊青羊宫的老道。块根看了半晌，又闻了闻，说：\"这根得火土之气，藏辛温之性，若要种活，得选向阳的坡地，土要松，水要少，还得借点草木灰的火气。记下这话，回家便在药圃南坡整出片地，翻土时掺了些烧过的桐油渣，又浇了遍掺了姜汁的温水——这便是川芎种植的头一道规矩：\"火土养根\"。
来年惊蛰，埋在土里的半块根竟发了芽，比去年那丛更壮些，叶影里的芹、荽、蛇床之态也更分明。药翁每日清晨去看，见它的根须总往有草木灰的地方钻，便知它喜\"燥\"，浇水时便格外留意，土不干透绝不浇，浇则浇透，像照顾怕湿的胡荽似的。到了清明，他学着种芹的法子，把幼苗移栽到行距一尺的垄上，每株之间留着能容下手掌的空隙，\"丛生却不挤，茎细才站得稳。
入夏后，雨水多了，药翁怕它烂根，便在垄间挖了浅沟排水，又像种蛇床那样，在根部培了些细土，护住茎秆——这草茎太细，稍大点的风雨就可能吹折。风，邻圃的芹菜倒了一片，他种的\"三影草\"却因培了土，只晃了晃便稳住了，药翁看着它们互相挨着的叶片，笑道：\"作丛而生，原是为了互相搭着过日子。
那年春荒，药圃里的青菜刚起苗，不够吃，药翁的小孙女盯着\"三影草\"新发的嫩苗，咽了咽口水：\"爷爷，这草叶能当菜吃吗？摘了片最嫩的芹形叶，用开水焯了，拌上蒜泥和醋，尝了尝——辛香里带着点清苦，比胡荽温和，比芹菜多了点醇厚，\"能吃，就是得焯过水，去去那股冲劲。
消息传到村里，家家户户都来讨苗。有户人家把嫩叶切碎，和鸡蛋一起炒，辛香混着蛋香，竟让不爱吃饭的娃娃多扒了半碗粥。菜的婆子，学腌芹菜的法子，把\"三影草\"的茎叶晾半干，撒上盐和花椒，封在坛里，过了半月开坛，香得半个村子都能闻见，配着玉米糊糊吃，格外下饭。
药翁却发现，这草的吃法也分时节：春吃叶，得配甘味的食材，像山药、南瓜，用甘味中和它的辛烈；夏吃茎，适合凉拌，加些苦寒的黄瓜，借苦味制它的温燥；秋吃花，可撒在汤里，配些润燥的百合，让辛香里添点清润。，取晨露未干的嫩叶切碎，和蛋液一起蒸，起锅时撒把葱花，\"这羹能醒脾，吃了不犯春困。
有回镇上的酒楼掌柜听说了，派厨子来学。三影草拌鸡丝\"，用焯过的芎叶配撕好的鸡丝，淋上麻酱，竟成了招牌菜。着，有的说\"像吃着带劲的芹菜\"，有的说\"比胡荽多了点回香\"，还有的说\"嚼着有股说不出的暖味\"——没人知道这就是后来的川芎，只当是药圃里新出的奇菜。
药翁看在眼里，在《食草记》里写道：\"三影草，叶可食，辛香温，春食助升发，夏食助运化，然不可多吃，恐耗气。道，这草的辛香里藏着\"散\"的本事，吃多了会让人觉得心慌，就像胡荽吃多了动火，芹菜吃多了伤胃，它承了三草的性，也得守三草的忌。
那年冬天来得早，小雪刚过，村里就有