盘古开天，清阳为天，浊阴为地。天地间生五运六气，流转如环：春木荣，夏火炎，秋金肃，冬水冽，土居中央，承四时之化。草木秉此气而生，或得春之升发，或承夏之温热，或聚秋之收涩，或藏冬之寒凉——而有一味草，吸坤土之精，纳黄天之气，根如老龙蟠结，色似琥珀凝脂，隐于深山，待时而现。
东汉《神农本草经》未载其名，北魏《齐民要术》初记其形，直至唐时《新修本草》才明其性，然其故事，早已在太行山脉的青风峪，化作老槐树下的烟袋锅，在星夜下咕嘟作响。
青风峪藏在太行山的褶皱里，像块被山风磨亮的碧玉。
峪口的老槐树有七搂粗，树心空了半腔，却年年春末开出雪似的花。树下常坐个瞎眼的陈婆婆，手里捻着药草，鼻尖能辨出三十步外的艾草香。：东山朝阳，长着喜阳的柴胡、黄芩；西山背阴，生着耐凉的苍术、防风；谷底溪水绕着青石滩，滩边长满了薄荷与车前子——春采芽，夏摘叶，秋挖根，冬收籽，青风峪的人，靠山吃山，活得像树上的松鼠，踏实而富足。
果然，谷雨过后，梯田里的谷苗齐刷刷地冒了头，绿得能拧出汁；立夏时节，玉米秆蹿到齐腰高，叶片上的露珠滚落到地里，能听见\"滋滋\"的拔节声。村里的药农老栓爷，背着药篓上山，总能带回半篓当归，根须上还沾着红土，他说：\"今年的地气足，药材的'性'都沉在根里。
黄芪那时刚满十六，是村里最野的后生。他爹娘走得早，吃百家饭长大，浑身有使不完的劲。清晨天刚蒙蒙亮，他就扛着锄头去帮张婶翻地，锄头抡得像风车，土块碎得像筛过；晌午顶着日头去溪边挑水，两只木桶晃悠悠地过独木桥，水都洒不出半滴；傍晚蹲在陈婆婆身边，听她讲\"药有性情\"：\"柴胡是急脾气，能把郁结的气往上顶；甘草是老好人，能调和百味不争功\"他不懂什么叫\"性情\"，只觉得陈婆婆捻着的药草，闻着比谷花香。
夏至那天，村里杀了头黄骠牛，按规矩，牛骨要埋在老槐树下，说是\"谢土\"。黄芪力气大，自告奋勇挖坑，一锄头下去，土块里翻出条尺长的蚯蚓，浑身沾着金红的泥。了摸蚯蚓的黏液，忽然说：\"这土色不对，往年是赭石色，今年带了三分青。
没人把这话当回事。后生们正围着牛肉流口水，妇人忙着煮酸梅汤，孩子们追着蝴蝶跑过晒谷场，谷穗在风中摇出细碎的响，像谁在低声笑。
入秋的头场雨，下得蹊跷。
最先出事的是李大爷。他往年能背半袋谷子走二里地，那天去晒谷场收谷，刚把谷耙扛到肩上，忽然腿一软，\"扑通\"跪在地上，脸憋得通红，喘得像破风箱。他扶着谷堆想站起来，手一松，谷耙\"哐当\"砸在地上，\"胳膊像灌了铅。
接着是王婶家的小女儿，前儿还在槐树下跳皮筋，突然就跳不动了，蹲在地上，小脸惨白，手里的皮筋掉在地上，连捡的力气都没有。王婶以为孩子饿了，端来一碗小米粥，可孩子刚抿了一口，就趴在碗沿上，眼皮沉得抬不起来。
走方郎中老白背着药箱来的时候，村口已经坐了七八个病人，个个耷拉着头，嘴唇泛青，额头上渗着冷汗。老白给李大爷搭脉，三根手指按在腕上，眉头拧成了疙瘩：\"脉象浮而无力，是气虚可这虚得邪乎，像个漏气的皮囊。了方子，用党参、白术、炙甘草炖鸡汤——这是补气虚的常用法子，可喝了三天，李大爷还是连筷子都握不稳。
陈婆婆坐在门槛上，捻药草的手停了。她摸到窗台上晒干的紫苏叶，叶片软塌塌的，没有往年的韧劲。她叹了口气，声音发颤，\"我小时候听我爹说过，天地之气乱了，就会生这种病，耗人的元气，像野草啃庄稼，一点一点把力气啃光。
那天傍晚，青风峪的炊烟稀了。往常这个时候，家家户户屋顶飘着青烟，混着饭菜香；可这天，只有寥寥几缕烟，细得像线，没等飘到槐树梢，就散了。黄芪站在晒谷场边，看着歪歪倒倒的谷堆，听着村里断断续续的咳嗽声，心里像压了块石头。他摸了摸自己的胳膊，不知从什么时候起，挑水的木桶好像沉了不少，抡锄头时，肩膀也隐隐发酸。
脱力疫像藤蔓，缠上了青风峪的每一户人家。
老白把带来的药材全用上了。，用了黄芪（那时还叫黄耆）的\"兄弟\"党参，切片炖羊肉，可病人喝了，只觉得肚子胀，力气没添半分；他又说\"气散当固\"，加了五味子、山茱萸，想把气\"收住\"，结果病人更难受了，说\"胸口堵得慌\"。药渣堆在老槐树下，像座小山，可村里的人，还是一天比一天蔫。
最惨的是老栓爷。他是村里的老药农，一辈子跟草药打交道，能叫出山里三百种草木的名字。如今他蜷在炕上，盖着三床棉被，还一个劲说冷。黄芪去看他时，见老人枯瘦的手抓着炕沿，指节白得像霜打后的芦苇。老栓爷喘了半天才说，\"这病是'气'跑了人活一口气，气散了就像油灯没了芯\"
他从枕头底下摸出个布包，颤巍巍地递给黄芪。布包里是块干枯的根茎，黄澄澄的，断面有细密的纹路。我年轻时在东山悬崖上挖的老辈人叫它'黄根草'\"老栓爷的声音越来越低，\"说它能'抓'住气那年我在山上摔了就靠它熬过来的\"话没说完，老人头一歪，昏了过去。
黄芪攥着那块干根，只觉得手心发烫。他闻了闻，有股淡淡的豆腥味，嚼了一口，甘中带点微温，咽下去，喉咙里竟有种暖暖的感觉，像喝了口热粥。他看着老栓爷昏迷的脸，又望向东山的方向——那里云雾缭绕，悬崖如刀削，是青风峪人不敢去的禁地。
那天夜里，黄芪躺在土坯房里，听着隔壁传来的咳嗽声。那咳嗽声，弱得像风中的蛛丝，咳着咳着就没了声，过好一会儿，才又微弱地响起。他摸黑坐起来，摸到炕头的砍柴刀——刀把被磨得