北宋嘉佑六年，汴京国子监的梧桐叶落满庭院。二十一岁的苏轼，刚中进士不久，正随恩师欧阳修整理古籍。一日，欧公从书箱中取出一方鎏金锦盒，里面卧着一块波罗的海金珀——珀体如凝蜜，泛着暖黄的光，日光透过雕花窗棂洒在上面，竟似有松脂的淡香漫出来。“子瞻，此乃西域贡珀，《本草经集注》言其‘活血散瘀、安五脏’，你且拿去，日后或有用处。”
苏轼接过琥珀，指尖触到珀体的温润，忽然想起幼时在眉州，母亲程氏曾用松脂为邻里治过跌打瘀痛。他连夜翻出《本草经集注》，在“琥珀”条目下批注：“松脂所化，性甘平，可治劳损瘀痛，或佩或碾末，皆可入药”。那晚，他将琥珀系在腰间，灯下读书时，摩挲着珀壁的纹路，竟觉往日里因伏案久坐而酸胀的腰腹，渐渐舒展开来。
谁也未曾想，这枚琥珀的初见，竟成了苏轼日后与“珀佩”结缘的开端——从楚州宴上的歌伎佩饰，到杭州民间的小儿惊啼，从海南贬谪时的偏方记录，到词稿里的“琥珀装腰佩”，琥珀的药用智慧与文人的雅趣，终将在他的生命里，酿成一段跨越南北的传奇，而其“源于生活”的实践，也将在一次次偶然的救治中，融入他的词心与豁达人生。
熙宁四年，苏轼因反对王安石变法，自请外任，赴杭州通判任途中，经楚州（今江苏淮安）。楚州太守刘士元设宴款待，席间，歌伎柳娘身着舞衣，腰佩一枚琥珀佩饰，随丝竹声起舞。苏轼见她旋转时，右手总不自觉地按着腰侧，眉头微蹙，连舞步都有些滞涩——柳娘为练新舞，连日弯腰旋转，腰腹劳损，气血瘀滞，成了“筋脉瘀阻”之症。
宴至半酣，刘士元请苏轼即兴作词，苏轼却起身走到柳娘面前，轻声问：“柳姑娘，可是腰腹不适？”柳娘一愣，点头道：“先生怎知？近来练舞，总觉腰里像有根筋扯着疼。”苏轼笑着指了指她腰间的琥珀佩饰：“此珀能活血散瘀，只是单佩着，药效难透筋脉。”
他从行囊中取出自己珍藏的琥珀（正是欧公所赠），借太守府的青石臼碾成细粉，又让仆人取来晒干的杜仲（楚州山中所产，炒过的杜仲补肝肾、强筋骨），按一钱珀末、三钱杜仲的比例混合，倒入温热的黄酒中，“姑娘，此‘珀杜酒’你饮下，再将剩下的药末敷在腰上，明日晨起，劳损必减。”
柳娘半信半疑地饮下酒，只觉一股暖意从喉咙滑到腰腹，往日里紧绷的筋脉，竟慢慢松了。次日清晨，她特意换上轻便衣裳，来见苏轼：“先生的药真神！今日弯腰旋转，竟一点也不疼了。”苏轼望着她腰间的琥珀佩饰，诗兴大发，取来笔墨，在宣纸上写下《南歌子·楚州醉赠行》：“琥珀装腰佩，龙香入领巾。只应飞燕是前身。共看剥葱纤手、舞凝神。”
刘士元见词中既赞柳娘舞姿，又提琥珀佩饰，笑道：“子瞻兄，你这词里竟藏着药方，真是雅趣！”苏轼举杯道：“《本草经集注》只言琥珀活血，却没说配杜仲治劳损——这是民间舞者代代传的法子，我不过是借来一用。”那日的楚州宴，琥珀的药用与词的雅致相融，成了苏轼旅途里的一段佳话，也让他更深刻地明白：医书里的文字，远不及生活中的实践鲜活。
熙宁五年，苏轼到任杭州通判，恰逢初夏梅雨，杭州城中小儿多染“惊啼”之症。一日，他在惠民坊巡查，见百姓张阿婆抱着三岁的孙子阿明，急得直抹眼泪——阿明连日夜里啼哭不止，一闭眼就梦见打雷，脉象浮数，虎口青筋凸起，是“小儿惊风”之症。梅雨湿邪困脾，又逢惊雷受惊，肝风内动，扰了心神，张阿婆请了郎中，用了压惊的草药，阿明却哭得更凶。
苏轼蹲下身，轻轻摸了摸阿明的额头，不发烧，再看他的手掌，掌心泛青。“阿婆莫急，我有个法子，孩子定能安睡。”他说着，从腰间解下琥珀佩饰（是楚州宴后，刘太守所赠的新珀，比欧公的那块更大些），用小刀刮下少许珀末，又让随从去附近的蜂房取来新鲜蜂蜜。
他将珀末与蜂蜜按1:3的比例混合，调成糊状，用小勺一点点喂给阿明：“此珀性甘平，能定魂魄；蜂蜜能润燥，孩子爱喝，还不伤脾胃。”又取来一小块琥珀碎，用红布包好，系在阿明的手腕上，“这珀贴着腕脉，暖光能镇住惊，夜里就不闹了。”
张阿婆按法子喂药，第一夜，阿明只醒了一次，哄了片刻便睡；第二夜，他竟能从天黑睡到天亮，没再啼哭；第三日，阿明已能在惠民坊的巷子里追蝴蝶，虎口的青筋也淡了。张阿婆特意提着一篮新蒸的杭州米糕，来府衙谢苏轼：“苏通判，您这‘珀蜜膏’比啥药都灵！邻里家还有几个孩子惊啼，我能不能把法子教给他们？”
苏轼笑着点头：“这法子不是我的，是早年在眉州，听村里老嬷嬷说的——琥珀配蜂蜜，既安神又适口，比苦汤药管用。”他还让随从将“珀蜜膏”的方子写在惠民坊的石碑上：“小儿惊啼，琥珀末一钱，蜂蜜三钱，调膏服之，每日三次”。此后，杭州城里的百姓，再遇小儿惊啼，便照着方子做，这石碑上的文字，成了苏轼将“民间实践”转化为“公共医方”的开端，比任何医书的传播都更贴近民生。
熙宁六年，苏轼主持修筑钱塘堤（即后世的苏堤），好友陈睦（时任杭州知州）因连日督查工程，在堤上淋了暴雨，竟得了“腰瘀痛”之症：腰腹像被绳子勒着，连转身都难，脉象沉涩——这是“寒湿瘀阻”之症。暴雨寒湿侵入腰脉，气血凝滞不通，加上连日劳累，劳损加重，陈睦请了太医署派来的医官，用了针灸，却只缓解片刻。
一日，苏轼冒雨去堤上探望，见陈睦靠在帐篷里，手按着腰，脸色苍白。“子雍兄，你这是瘀滞得厉害，光针灸不行，得用琥珀活血。”他说着，从行囊里取出琥珀末（是前几日刮佩饰所得），又找来了晒干的当归（杭州药铺所售，头茬当归补血活血）、红花（西域商队运来的，通经散瘀），按一