e的细腻纹路,点燃后还有刺鼻的气味。
有位来自牛津大学的学者,在辨识会上还分享了一个有趣的发现:他在一本古老的阿拉伯文献里看到,“anbar”最初指的就是abre gris,后来阿拉伯商人到了东方的山林地区,发现了abre jaune,因为两者都有香气,就暂时也叫“anbar”,直到欧洲人用“gris”和“jaune”把它们区分开。“这就像两个长得像的人,一开始大家都叫同一个名字,后来才发现他们来自不同的地方,有不同的性格,”学者笑着说,“现在我们给它们起了不同的名字,不是为了区分好坏,而是为了更好地认识它们。”
托马斯把学者的话刻在了店铺的木牌背面。那天晚上,他站在码头边,看着远处的商船亮着灯火,像星星落在了河面上。他想起自己第一次从威尼斯商人手里买到abre gris时的激动,想起第一次看到北欧abre jaune时的惊讶,想起今天辨识会上大家认真的模样。他忽然觉得,abre的故事,其实也是人的故事——从阿拉伯商人的驼队,到北欧渔民的渔网,再到伦敦码头的商船,人们因为abre相遇、争论、学习,最终慢慢读懂了它。而“anbar”这个名字,也从一个简单的称呼,变成了一段跨文化的记忆。
十六世纪初的威尼斯,再次成为了世界贸易的十字路口。来自阿拉伯半岛的商队、北欧的渔船、法国的香料商、英国的商船,都在这里汇聚。在威尼斯的国际市集上,有一个特殊的摊位,摊主是一位名叫阿卜杜拉的阿拉伯商人——他是穆萨的后人,手里拿着一本泛黄的羊皮卷,上面记录着哈伦当年带着anbar穿越沙漠的故事;摊位的另一边,站着托马索的孙子卢卡,他手里拿着祖父留下的账本,上面写着“abre gris”与“abre jaune”的区分;还有莉娅的孙女艾尔莎,她带来了一块从波罗的海沿岸找到的abre jaune,里面裹着一只完整的蝴蝶;让·巴蒂斯特的徒弟雅克,则带来了用abre gris和abre jaune调配的香水,香气一飘出来,就吸引了不少人围观。
阿卜杜拉第一次看到卢卡账本上的“abre gris”时,眼睛一下子亮了。他从怀里拿出一块用羚羊皮裹着的abre gris,和卢卡的放在一起——两块abre gris都是灰褐的颜色,摸起来温温的,点燃后香气一模一样。“这是anbar,”阿卜杜拉激动地说,“我祖父的祖父穆萨,就是带着这样的anbar,从阿拉伯沙漠走到了威尼斯。没想到现在,它有了一个新的名字,abre gris。”卢卡也很兴奋,他指着账本上的“abre jaune”说:“这是来自山林的anbar,现在我们叫它abre jaune。当年你祖父穆萨遇到的黄色‘anbar’,就是它。”
艾尔莎把自己带来的abre jaune递给阿卜杜拉,阿卜杜拉接过,仔细看了看里面的蝴蝶,忽然想起了伊本当年的记录——那位阿拉伯学者在羊皮纸上画的树木图案,原来就是指这样的abre jaune。“原来如此,”阿卜杜拉笑着说,“当年我们以为anbar只有一种,没想到它有两个家:一个在深海,一个在山林。现在,它们都有了自己的名字,真好。”雅克则把香水递给大家品尝,有人问他:“为什么要把abre gris和abre jaune混在一起调香?”雅克回答:“因为它们一个来自海,一个来自山,混在一起,就是整个世界的香气。”
那天的市集上,很多人都听到了这个关于anbar的故事:从九世纪阿拉伯沙漠里的“anbar”,到十三世纪欧洲的“abre”,再到后来的“abre gris”与“abre jaune”;从抹香鲸的深海分泌物,到松树的山林树脂;从阿拉伯商队的驼铃,到北欧渔民的渔网,再到巴黎的调香师、伦敦的商人……这个名字的演变,像一条长长的线,把不同的地域、不同的文化、不同的人都串在了一起。
傍晚时分,阿卜杜拉、卢卡、艾尔莎和雅克一起,把abre gris和abre jaune放在市集的广场中央。夕阳照在上面,abre gris泛着暖光,abre jaune泛着金光,像两颗并肩的太阳。阿卜杜拉轻声念起了哈伦当年说过的话:“anbar是海洋的馈赠,是沙漠与海的约定。”卢卡接着说:“现在,它也是山林的馈赠,是世界与我们的约定。”艾尔莎和雅克都点了点头,他们知道,anbar的故事还会继续——会有更多的人遇到它,认识它,爱上它,而“anbar”这个古老的名字,也会在“abre gris”与“abre jaune”的传承中,永远活着。
从西历九世纪阿拉伯半岛的沙海,到十六世纪威尼斯的万国市集,“anbar”这个名字,走过了近七百年的时光。它最初是抹香鲸献给深海的秘密,被海浪送到岸边,被阿拉伯商人装进羊皮袋,驮在骆驼背上,穿越沙漠;后来,它遇到了山林里松树凝结的树脂,被北欧渔民称为“太阳石”,被欧洲商人带到巴黎、伦敦、威尼斯;最终,人们用“abre gris”与“abre jaune”,给了它两个清晰的名分,却也让它承载了更多的意义——它不再只是一种香料或一块琥珀,而是跨文化贸易的见证,是人类对自然馈赠的认知与尊重,是不同世界相遇时,那份温柔的理解。
哈伦不会想到,他当年小心翼翼护在怀里的anbar,会变成两种模样,走到那么多地方;穆萨也不会想到,他从哈伦手里接过的“沙漠与海的约定”,会变成“世界与我们的约定”。托马索、莉娅、让·巴蒂斯特、托马斯、阿卜杜拉、卢卡……他们都是anbar故事的续写者,用自己的相遇、争论、学习,让这个古老