他的指尖无意识地摩挲着羽毛笔，触感却让他立刻想起那把该死顺手的黑檀木搅拌匙，以及随之而来的、被全方位“优化”的憋闷感。
从清晨醒来，某种比往年更甚的紧绷感就如影随形。
今天是一月九日。一个他惯常忽视的、带着灰暗底色的日子。
但今年不同，那个洞察力过剩的小子知道了。
在经历了圣诞节那场“悄无声息的侵略”后，斯内普毫不怀疑埃德里克会做点什么。
他象个等待第二只靴子落下的囚徒，烦躁中掺杂着一种诡异的、连自己都不愿深究的预期。（他最好什么都别做。但他肯定会做。他会怎么做？像换勺子一样，再换掉我点什么？）
门被敲响时，斯内普的背脊几不可察地绷直了。
“进。”他的声音比冰还沉。
埃德里克推门进来，和平常没有任何区别——黑袍整齐，表情淡漠，手里拿着几卷羊皮纸。“教授。”他微微颔首。
斯内普的黑眸如同最精密的探测咒，瞬间锁住他，扫描着他全身每一个细节，每一寸表情肌。（没有礼物盒。没有多馀的东西。很好，也许他还有点分寸……不，不可能。以布莱克伍德的风格，礼物绝不会是“礼物”。）他立刻推翻了天真的想法，警剔提到了最高。圣诞节的经验告诉他，这小子的“馈赠”总是披着最无害的外衣。
“这是上周的魔药改良报告。”埃德里克将羊皮纸放在桌角，动作自然流畅，仿佛真的只是来交作业。
斯内普打断他，声音里带着毫不掩饰的不耐和一丝不易察觉的焦躁：“放那儿。还有事？”他在等，在逼他亮出底牌。这场心理博弈，从埃德里克踏进门的那一刻就开始了。
埃德里克顿了顿，蓝灰色的眼睛平静地迎上他锐利的审视，仿佛没察觉到那目光中的压迫感。
“还有一件事。上周订购实验材料时，供应商误寄了一瓶墨水。”他从龙皮口袋里拿出一个用最普通的牛皮纸包着的方形物品，放在羊皮纸旁，“标注是抗干扰哑光速干型，我试过不符合我的书写习惯，退换流程太麻烦。”
斯内普的心脏猛地一跳，不是惊喜，而是一种 “果然如此” 的混合着恼怒与验证感的复杂悸动。来了。和他预想的一样，不是“礼物”，是“处理闲置品”。包装简陋随意，借口天衣无缝。
“我看您似乎常用这类产品，”埃德里克的语气平淡得象在讨论天气，“或许您能消耗掉？免得浪费。”
地窖陷入死寂，空气凝滞。
斯内普的目光如冰冷的探针，刺向那包牛皮纸。完美的策略。完美的借口。但正因如此，才更让他感到一种被彻底评估和预判的强烈不适。（他连我会怎么质疑、会怎么发作都预演过了！这小子……！）圣诞节积累的憋屈感再次涌上，混合着新的、被如此精准拿捏的恼火。
他没有立刻去碰。靠回椅背，指尖相对，黑沉沉的眼睛盯着埃德里克，开始了他的反击试探：“‘不符合你的书写习惯’？”他慢条斯理地重复，每个字都有短暂的停顿，“我记得你的魔文作业笔迹精准，对墨水的要求苛刻到令人发指。布莱克伍德先生的‘习惯’？”他在逼他露出破绽，逼他承认这并非随手处理。
“主要是书写太流畅了，不适合我书写魔纹时略做思考。”埃德里克的回答无懈可击，具体而技术流。
斯内普几乎要冷笑出声。（装，继续装。）但他没有戳破，只是带着一种看穿一切的、近乎疲惫的嘲讽，伸手拆开了包装。
“夜鸮”墨水。和他茶叶罐上标签一样的名字。连这点细节都要呼应吗？！ 斯内普感到太阳穴突突直跳。他蘸取，测试，品质无可挑剔。
“品质尚可。”他最终干巴巴地评价，将瓶子不轻不重地放回桌上，既没表现出喜欢，也没拒绝。这是一种僵持，也是一种无言的宣告：我看透了你的把戏，但我暂时找不到发作的理由。我们彼此心知肚明。
就在埃德里克微微颔首，准备转身离开，斯内普几乎要以为这场交锋就此以这种憋屈的平手告终时——
“咔哒。”
里间门锁被拧动的声音很轻，但在寂静中格外清淅。紧接着，门被推开一条缝，一个小小的、毛茸茸的脑袋探了出来。
凯尔穿着软软的小睡袍，光着脚丫，黑亮的眼睛先有些迷茫地扫过斯内普，然后立刻象找到磁极的指针一样，牢牢黏在了埃德里克身上，睡意瞬间被欢欣取代，嘴里发出含糊却雀跃的叫声：“埃迪！”
他摇摇晃晃地扑过来，一把抱住埃德里克的腿，仰起脸，天真无邪地问：“埃迪，你来给我送礼物吗？”
斯内普胸口一窒。
埃德里克弯腰，动作自然而流畅地将小家伙抱起来，让他坐在自己臂弯里。“早上好，凯尔。”他的声音依旧平稳，但对着孩子时，那层冰面似乎融化了一丝极难察觉的柔和水汽。
然后，他仿佛才想起什么似的，从口袋里拿出一个用深绿色丝绒布仔细包着的小包裹。“哦，对了。这是之前答应给你的帽子。”他的语气平淡无波，好象在陈述一个再普通不过的事实。
之前答应过？ 斯内普的下颌线瞬间绷紧，手指无意识地收拢。又是一个完美的、预先铺设好的理由！连退路都准备好了。他永远准备得这么周全，周全得让人咬牙切齿！
凯尔已经兴奋地拆开了绒布，一顶用极其柔软的带着两个可活动黑色猫耳朵的小帽子出现在他手里。小家伙立刻咯咯笑起来，把帽子往自己头上套，然后又看向斯内普，眼睛亮晶晶的，充满了纯粹的期待和分享的快乐：“爸爸也戴！爸爸，冷！”
这三个字，象带着微弱却无法抗拒的温暖魔法，瞬间击穿了西弗勒斯·斯内普层层叠叠的盔甲，融化了他心口那堵坚冰。
他看着儿子踮起脚，努力举着帽子想够到他头上的样