地窖的门在身后合拢，那声沉闷的轻响仿佛将整个世界分割成两个截然不同的部分——门外是城堡流动的喧嚣与黑湖潮湿的寒意，门内是凝固的时间与沉淀的光影。
埃德里克没有立刻移动，只是静静立在门边的阴影里，垂着眼思考。邓布利多的“温情实验”显然在起作用——一个被迫模仿情感的猎物，其行动轨迹总是更容易预测。他不在乎汤姆的改变是否出自伪装，只在乎是否能获取那些蕴含灵魂信息的“材料”。
“你的时间已经廉价到需要在地板上生根了吗，布莱克伍德？”斯内普冰冷的声音切断了寂静，他并未回头，黑袍下的脊背线条却透出一丝惯常的不耐，“还是说，某些‘偶遇’耗费了你本就不该富余的社交精力？”
刻薄的措辞，是地窖里惯有的问候方式。埃德里克听出了那层薄薄的不满之下，一丝极淡的疑虑——教授在疑惑他为何停留。
他将思绪无声敛入眼底，迈开脚步。
斯内普不知何时已全然转过身。他立在书桌旁，并未说话，只是用那双深不见底的黑眸沉沉地望过来。地窖昏黄的光线在他苍白的脸颊上切割出明暗交错的沟壑，将那总是紧抿的、颜色偏淡的唇线衬得愈发冷硬，如同一道封存了所有情绪的石缝。然而，埃德里克敏锐地捕捉到，那石缝的边缘似乎……极其细微地松弛了难以察觉的一线，仿佛冰层下悄然融化的第一缕春意。
书架高处，那本包裹着陈旧深褐色龙皮、书脊烫金已磨损模糊的《中世纪黑魔法溯源》静静立着，像一枚沉睡的古老封印，又像一处只有他们彼此知晓的坐标。他需要附录里关于古代枷锁模型那些晦涩的注解。他本可以如往常一样，用一句简洁的请求打破寂静，换来一个冷淡的颔首或一声意味不明的轻哼；他甚至完全可以自行取阅，事后至多承受一句“谁允许你擅动”的、缺乏真正怒火的诘问——那更像是一种形式上的、维系权威的例行宣告。
埃德里克十分清楚自己在此地享有的、近乎危险的特权——自由出入，翻阅藏书，共享某些连禁书区都未必收录的禁忌知识。这里的边界对他而言，早已像被潮水反复冲刷的沙堡，轮廓模糊，质地松软。
但今天，他不想要什么心照不宣的默许，也不满足于那些被纵容出来的“僭越”。
他今天要的，是一道明确的、来自西弗勒斯·斯内普亲口（或亲手）赋予的“许可”。他要将这份早已存在的特权，在此刻，以最清晰无误的方式，再次盖章确认。
埃德里克安静地站在原地，目光先如羽毛般温和地拂过那排沉默的藏书，继而稳稳转回斯内普身上。蓝灰色的眼眸在壁炉跳动的火光映照下，呈现出一种介于琉璃的清澈与深潭的幽邃之间的奇异光泽。他微微垂下视线，语气平稳克制，如同陈述一个客观的事实：
“教授，我在核对魔力衰减第三结构的符文逻辑，需要对照《中世纪黑魔法溯源》附录第三十七至五十二页的古代枷锁模型。”
斯内普倏然抬眼。
他黑眸深处仿佛有风暴在瞬间凝聚，又立刻被压入无底寒潭，目光锐利的瞬间锁定了埃德里克，仿佛要直抵灵魂深处，剥开每一层伪饰。
埃德里克没有闪避，坦然迎视，甚至从那片翻涌的深黑中，捕捉到一丝飞快掠过、近乎“又来了”的无奈微光。他的身体甚至向斯内普的方向转了微不可察的一度，蓝灰色的眼眸清澈见底，没有半分局促或恳求，只有一种近乎放肆的、沉静的等待。
斯内普的嘴唇抿成一条更冷的直线。目光在埃德里克脸上凌厉地刮过，像是要刮掉那层平静的表皮。（得寸进尺。）他在心底冷嗤。
最近埃德里克这小混蛋都不明火执仗地冒犯了，学会用严谨的学术需求、恰到好处的恭顺，或是某种令人恼火的“理所当然”，将那步步紧逼的意图包裹得密不透风。但其实他就是在得寸进尺，用最斯文的方式，进行最顽固的蚕食。
可这得寸进尺的根由，不正是他自己一手浇灌出来的么？埃德里克的真实，哪怕这真实里掺杂着不容忽视的算计与隐隐的侵略性，也远比虚伪的恭敬或愚蠢的畏惧更符合他的“需求”。但这不意味着他会让这小混蛋每一次都轻易得逞。
“所以，”斯内普的声音压得更低，拖长的尾音在寂静中危险地震颤，“你现在不仅将我的私人收藏视为公共图书馆的延伸，还开始理所当然地行使起‘管理员’的指派权了？”
埃德里克看着教授近乎表演性质的虚张声势，那层冰冷外壳下细微的动摇与复杂的纵容，像隐秘的纹路，只有他能读懂。他几乎要克制不住嘴角上扬的弧度，只能用尽全部意志力将其压成一丝眼底微不可察的笑意。他的目光却像最轻柔又坚韧的蛛丝，偷偷地、紧紧地缠绕在对方身上，欣赏着那冷硬姿态下泄露出的、只属于他一人的无可奈何。
沉默在两人之间拉锯、膨胀，几乎有了实体。壁炉的火光在斯内普深不见底的眼眸里投下跳跃的、细碎的光斑，却无法照亮那深处的汹涌暗流。
（与其让他自己折腾，笨手笨脚地弄乱我用了十年才稳固下来的分类顺序，或者不慎触发书上那些老旧的、脾气暴躁的防护咒语，引来不必要的麻烦……）
最终，一个看似逻辑严谨、实则漏洞百出到近乎自欺欺人的借口，覆盖了所有翻腾的、难以命名的复杂心绪。他垂在身侧的指尖几不可察地一动，甚至无需魔杖划出任何显眼的轨迹——地窖的空气似乎只是微微波动了一下，那本厚重的、尘封的典籍便如同被无形之手温柔而稳固地托起，平稳地从书架深处的阴影里滑出，穿过空气中悬浮的、被火光镀上金边的微尘，精准地、几乎是郑重地，落入埃德里克早已等候在那里的、坦然摊开的掌心。
书的重量沉甸甸地压下来，带着岁月与魔力沉淀的特有质感。
“污损，折叠，或者让我发