的锚点。来对抗那些在他脑子里横冲直撞的死亡记忆。”医疗主管看向迪克文森，“熟悉的人，熟悉的声音，熟悉的责任感。哪怕只是让他听听战报，或者……让某个特别关心他的人，多来和他说说话。”
迪克文森眼神微动：“特别关心的人？”
医疗主管没有直接回答，只是调出了一段监控录像。画面里，一个高挑的身影，总是趁着交接班或夜深人静时，偷偷溜到七号隔离舱外的走廊，贴着玻璃，一站就是很久。有时只是静静地看着，有时会低声说些什么，手指无意识地在玻璃上划着无意义的线条。即使在昏暗的光线下，那头醒目的淡金色短发和即使在担忧中依旧难掩明媚的轮廓，也清晰可辨。
笑口常开。
迪克文森沉默地看着录像里女孩专注的侧脸，看着她眼中毫不掩饰的关切与焦灼。那不是在打量一件“财宝”或“武器”的眼神，那是在看一个……“人”。
“让她进去。”他忽然说。
医疗主管愣了一下：“隔离规程——”
“给她最高级别的消毒防护，设定时间限制。但让她进去。”迪克文森打断她，语气不容置疑，“每天一次，每次不超过三十分钟。或许……她比我们所有的药都有用。”
他顿了顿，补充道：“别告诉她是我特许的。就说是……医疗观察需要。”
医疗主管点头记下，眼中闪过一丝了然。她转身离开，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。
迪克文森独自站在观察窗前，又看了很久。然后，他转身，走向电梯。
雪茄依旧没有点燃。
只是在他离开时，被随手扔进了走廊尽头的医疗废物处理口。
无声无息。
锚点
第一次被允许进入七号隔离舱时，笑口常开几乎同手同脚。
她穿着过分宽大的无菌防护服，像套在一个鼓囊囊的白色气球里，透明的面罩让她的呼吸很快模糊了一小片视野。消毒水的气味浓烈刺鼻，但她似乎闻不到，全部的注意力都隔着最后一道气密门，聚焦在那个躺在惨白光线下的身影上。
门滑开。她走进去，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。
舱内比外面看起来更空旷，更安静。只有仪器规律的嘀嗒声，和人间失格客微弱但平稳的呼吸声。他依旧闭着眼，浓密的睫毛在苍白的脸上投下浅浅的阴影，嘴唇干燥起皮，但神情是平静的，甚至带着一种近乎安详的疲惫。
笑口常开走到床边，站定。一时间不知道该做什么，说什么。她事先在脑子里排练了无数遍的问候、鼓励、甚至没话找话的闲聊，此刻全都堵在喉咙里，变成笨拙的沉默。
她只是看着他。看着他脸上新生皮肤的粉红细纹，看着他脖颈侧蜿蜒没入衣领的暗金色痕迹，看着他放在身侧、指节分明但无力蜷缩的手。一种陌生的、尖锐的酸楚猛地攫住了她的心脏，让她眼眶发热。
原来传奇剥去血迹与硝烟，露出底色时，也是如此脆弱。
她深吸一口气，强迫自己把那股情绪压下去。不能哭。她是来当“锚点”的，不是来添乱的。
她拉过床边的椅子——椅腿摩擦地面发出轻微的声响。人间失格客的睫毛颤了颤，但没有睁眼。
笑口常开坐下，犹豫了一下，伸出手，小心翼翼地、用戴着无菌手套的指尖，轻轻碰了碰他放在床边的手背。隔着两层橡胶，触感几乎为零，但她还是像被烫到一样迅速缩回。
“咳……”她清了清嗓子，声音在面罩里显得有些闷，“指挥官……我是笑口常开。你……你能听见吗？”
没有回应。只有呼吸声。
她并不气馁，开始低声说起来，语速很慢，像是在自言自语，又像是在讲一个漫长的、只给一个人听的故事：
“外面……天气还是那样，雾蒙蒙的，看不远。港口这几天在加固东侧的防波堤，据说‘归墟’那边又有新的能量脉动，可能影响潮汐……声沉吾知队长带着我们小队在做适应性训练，老家伙还是那张棺材脸，训起人来不留情面……我昨天射击考核又是第一，嘿，不是我吹，移动靶三百米，十发九十八环，队长都没话说……”
她絮絮叨叨地说着，内容琐碎平常，没有惊天动地的大事，只有日复一日的训练、维修、天气、食堂今天做了什么难吃的合成餐。她的声音天生带着阳光般的活力，即使刻意压低放柔，也依然有种驱散阴霾的穿透力。
“摸金校尉前辈昨天醒了，麻药过了疼得厉害，骂人的中气倒是足，把换药的护士都逗笑了……农村人前辈还是老样子，安安静静躺着，医生说他的脑波有时候会有很奇怪的波动，像在做很多个不同的梦……102前辈能下床走动了，但不太爱说话，总是一个人站在窗边，看着西北方向，一看就是很久……”
她说着，目光始终落在人间失格客的脸上，捕捉着他任何一丝细微的反应。当她提到“西北方向”时，他的眉心几不可察地蹙了一下，呼吸的节奏有刹那的紊乱。
笑口常开心头一跳，立刻转移了话题：“啊，对了，我偷偷去看了港口那几只流浪猫，你肯定没见过，肥得跟球似的，天天在仓库附近晒太阳，凶得很，我拿营养膏喂它们，还被挠了一下……”
时间一分一秒过去。规定的三十分钟很快到了。舱内的扬声器传来医疗主管平静的提醒：“探视时间结束。请离开。”
笑口常开有些不舍地站起身。她看着依旧沉睡的人间失格客，犹豫了一下，忽然俯身，隔着面罩，用额头轻轻碰了碰他放在床边的手背——一个笨拙的、毫无实际触感的触碰。
“快点好起来。”她低声说，声音里带着自己都未察觉的恳求，“我还等着……请你喝酒呢。”
说完，她直起身，头也不回地快步走出隔离舱，仿佛怕多留一秒，就会泄露更多情绪。
门在她