审讯室的铁门在身后合拢，将最后一丝浑浊的光线也隔绝在外。走廊里只剩下安全灯幽绿的冷光，间隔很远一盏，像黑暗中漂浮的鬼火。笑口常开独自走在回廊里，靴底敲击水泥地面的声音，空洞地回荡在近乎绝对的寂静中。墙壁上的霉斑在幽绿光下呈现出腐烂内脏般的色泽，通风管道偶尔传来呜咽般的风声。
她走得很慢。
脑海中反复回放着刚才审讯室里的每一帧画面：那双泛着碎金微光、空洞非人的眼睛；那张吐出清亮陌生嗓音的嘴；那具包裹在宽大病号服里、瘦削颤抖的身体；还有那句“如果这是继续‘有用’的条件”。
有用。
这个词像一根生锈的钉子，在她心口反复搅动。她想起三个月前在了望塔上，他推开她时冰冷的眼神和更冰冷的话语；想起刚才他扫过她时，那一眼机械的、评估威胁般的疏离。一切似乎都在印证一个她不愿相信的事实：那个她认识的人间失格客，那个在战场上沉默如山、偶尔流露疲惫与执拗的男人，正被某种不可知的力量从内部侵蚀、替换。留下的，或许只是一具还能执行命令、还记得任务逻辑的躯壳。
而迪克文森，那个永远在权衡利益的秩序贩子，已经准备把这具躯壳放进新的算式里，榨取最后的价值。
她停住脚步，靠在了冰冷的墙壁上。额头抵着粗糙的水泥，感受着那刺骨的凉意透过皮肤，试图冷却脑海中翻腾的怒火与无力感。
不能这样。
一个声音在她心底嘶喊。不能让他就这样被拖进另一个实验室，变成另一份报告里的数据，或者下一个更危险任务的消耗品。他救过她，不止一次。在7号岛，他把最后的口粮塞给她；在撤离平台，他推开她独自面对追兵；甚至就在刚才，在那非人的伪装下，他依然记得“保护不该伤害的人”……
哪怕那保护，是基于冰冷的工具理性。
哪怕他已经快不记得她是谁。
笑口常开深吸一口气，直起身。幽绿的光照在她脸上，映亮了她眼中重新燃起的、近乎偏执的火焰。她转身，没有走向自己的宿舍，而是走向通往医疗隔离区的另一条通道。
她知道这违反规定。迪克文森的命令很清楚：观察期，非授权人员不得接触。但她不在乎。有些话，她必须当面问清楚。有些选择，不能由别人替他做。
---
特别监护区在新港口的最底层，比审讯室更深。这里的空气更加阴冷潮湿，弥漫着消毒水和某种低鸣的电子设备散热混合的味道。通道狭窄，两侧是一扇扇厚重的、带有观察窗的金属门，门上亮着红色或黄色的指示灯。守卫只有两个，站在通道尽头的闸门前，抱着枪，面无表情。
笑口常开没有硬闯。她绕到了侧面的一条维修管道——这是她过去三个月里，利用教官身份和“无意中”帮过几个后勤人员的便利，摸清的几条港口非官方路径之一。管道内壁布满油污和灰尘，她蜷缩着身体，在狭窄的空间里匍匐前进，动作轻巧得像只猫。淡金色的短发沾上了污迹，她也毫不在意。
大约爬行了二十米，她停在一处通风栅栏前。栅栏外，是一个单人监护室。
房间很小，只有一张固定在地面的金属床，一个简易便器，一张小桌。墙壁同样是未加修饰的水泥，顶部有一盏光线柔和的嵌入式灯。人间失格客坐在床沿，背对着栅栏的方向。他依旧穿着那身灰白的病号服，赤着脚，低着头，看着自己摊开在膝上的双手。灯光在他瘦削的肩胛骨上投下清晰的阴影，那头灰白的长发失去了往日束起时的利落感，散乱地披在肩上，显得异常脆弱。
他没有动，像一尊失去动力的雕塑。
笑口常开屏住呼吸，透过栅栏的缝隙，静静地看着他。心中的怒火和冲动，在看到这个背影的瞬间，奇异地沉淀下去，变成一种更深的、混杂着痛惜的沉重。
她轻轻敲了敲栅栏的边缘。金属发出极其轻微的“叩”声。
人间失格客的肩膀几不可察地绷紧了一瞬。他没有立刻回头，仿佛在确认那声音是否真实。几秒后，他才缓缓地、有些僵硬地转过头。
碎金色的瞳孔在昏黄光线下，看向通风口的方向。那眼神起初是空的，带着审讯室里那种非人的平静。但当他聚焦，辨认出栅栏后那张沾着污迹、却眼神执拗的熟悉面孔时，那平静的湖面，似乎被投入了一颗极小的石子，荡开了一丝几乎难以察觉的涟漪。
他的嘴唇动了动，没有发出声音。
笑口常开对他做了个“嘘”的手势，然后指了指栅栏的固定螺丝，又拿出随身带着的一把多功能工具刀，比划了一下。
人间失格客看着她，看了好几秒。然后，他极其轻微地点了点头。那点头的幅度小得几乎看不见，但笑口常开确信自己看到了。他同意了，或者说，至少没有反对。
她开始小心翼翼地拧松螺丝。工具刀不是专业工具，操作起来很费力，但她很有耐心，动作极轻，尽量避免发出声响。螺丝一共四颗，当她拧到第三颗时，监护室的门突然被从外面打开了。
一名穿着防护服的医护人员走进来，手里端着一个托盘，上面放着几支药剂和一个记录板。人间失格客几乎在门开的瞬间就转回了头，恢复成之前低头看手的姿势，仿佛从未动过。
医护人员走到床边，例行公事地检查了一下床头的监控仪器数据，然后在记录板上写了几笔。他看了一眼人间失格客，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头，将托盘放在小桌上。“例行注射，稳定神经和抑制异常能量活性。”他声音隔着面罩有些含糊，“配合一下。”
人间失格客没有反应。
医护人员似乎习惯了，拿起一支注射器，走过来，撩起他病号服的袖子。手臂上已经有不少针孔和淡淡的青紫。针头刺入皮肤时，人间失格客的身体微微颤了一下，但脸上依旧没有任何表情，只是碎金色的瞳孔似乎收缩了一瞬。
注射很快完成。医护人员收