那个。
小梅仰着头，看着那个巨大的、刻满名字的装甲。她没有害怕，反而伸出手，摸了摸装甲上的一个名字。
“爷爷，这是什么？”
酒保低下头，机械义眼闪烁着红光。
“名字。” 他的声音从装甲里传出来，沙哑，低沉，像生锈的铁门。
“谁的名字？”
“……战友的。”
小梅想了想。
“他们去哪儿了？”
酒保沉默了几秒。
“……不在了。”
小梅愣了一下。
然后她伸出小手，又摸了摸那个名字。
“那他们现在在哪儿？”
酒保没有回答。
但他机械义眼的红光，暗了一瞬。
小梅等了一会儿，没等到答案。但她没有追问。她从口袋里掏出另一朵花——她摘了两朵，刚才只送了一朵——踮起脚，想把它别在装甲上。
够不着。
她跳了跳，还是够不着。
酒保看着她，忽然弯下腰。
巨大的装甲发出液压系统的嘶嘶声，他单膝跪地，把头低下来，低到小梅面前。
小梅笑了。
她把那朵花，轻轻地别在装甲的胸口。
那个位置，刚好是一个名字的旁边。
“好了。” 她说。
酒保看着她，看了很久。
然后他站起来。
装甲里，传来一声很轻很轻的声音。
像是叹气。
又像是——笑。
---
下午三点，阅兵结束。
五十万人开始慢慢散去。
广场上，留下一地的纸屑、烟头、糖纸，还有那些被踩烂的花。
清洁工开始打扫。
一个年轻的清洁工，扫到一处时，停了下来。
地上，有一朵花。
白色的，小小的，已经被踩扁了，花瓣上沾满了泥。
但他认出，那就是小女孩送的那朵。
他蹲下来，想把它扫进垃圾堆。
但他的手，停在半空。
想了想，他把那朵花捡起来，轻轻拂去泥土，放进自己的口袋。
“可惜了。”他自言自语。
然后继续扫地。
---
傍晚，圣辉城烈士陵园。
夕阳西下，橘红色的光洒在那一排排墓碑上，把白色的石头染成温暖的橘色。
雷诺伊尔一个人站在张天卿的墓前。
他站了很久。
太阳一点一点往下沉，他的影子越拉越长。
然后，他蹲下来，从口袋里掏出一样东西，放在墓碑前。
是一朵花。
白色的，小小的，已经被踩扁了。
就是小梅送给酒保的那朵。
酒保后来让人转交给他。
雷诺伊尔放好花，轻声说：
“张司长，今天阅兵，您看到了吗？”
“132师走过来了。三百零七个人，扛着那面旗。”
“酒保也来了。他那个装甲，还是那么吓人。”
“还有个小女孩，给一个老兵送了花。”
他顿了顿。
“您说，那些人——那些死了的人——能看见吗？”
风从山坡吹上来，吹动墓碑前的野花，吹动那朵小小的、白色的花。
花轻轻晃动，像是在点头。
又像是在摇头。
雷诺伊尔看着它，看了很久。
然后他站起来。
“不管能不能看见，”他说，“我们得替他们好好活着。”
他转身，下山。
夕阳在他身后，慢慢沉入地平线。
最后一缕光消失的时候，天边出现了星星。
一颗，两颗，三颗……
越来越亮。
---
晚上八点，文化院地下档案区。
墨文在写《罪影录》的最后一章。
他写得很慢。
每一笔，都像是用尽了全力。
终于，他写完最后一个字，放下笔。
他抬起头，看着墙上那面132师的战旗。
破旧，焦黑，沾满血迹。
但还在。
他轻声说：
“张司长，写完了。”
没有回应。
他也不期待回应。
他站起来，走到窗前。
窗外，模拟的夜空里，星光依旧。
但他知道，在那片真正的夜空下，有无数人正在仰望。
那些活着的人，那些死去的人，那些正在回家的人。
他忽然想起很久以前，张天卿说过的一段话：
“晚霞消失后可以看到星星，朝霞消失以后，就只剩下光天化日下的现实了。”
他当时不懂。
现在，好像懂了。
晚霞，是战争的结束。是那些死去的人，用生命染红的天空。
朝霞，是和平的开始。是那些活着的人，要面对的现实。
晚霞之后，有星星。有那些永远活在夜空里的眼睛。
朝霞之后，有现实。有那些必须继续走下去的人。
他回到桌前，在稿纸的最后，写下几行字：
【战争结束了。】
【南方统一了。】
【一百五十万人走过圣辉城广场。】
【一个小女孩，给一个老兵送了一朵花。】
【那朵花，被踩烂了，又被捡起来，最后放在一座墓碑前。】
【那些死去的人，变成了星星。】
【那些活着的人，还要继续走。】
【这就是我们的故事。】
【这就是我们的遗憾。】
【属于每一个人的遗憾。】
他顿了顿，写下最后一句话：
【但至少——我们曾经，一起看过晚霞。】
他放下笔。
站起来。
走