司郁下意识调整站位，站在床前，手指无声整理肩头衣服，目光短暂低垂。
灯光正亮，照得室内轮廓分明。
燕裔步入，脸颊在灯下衬出冷峻线条，一种全然不可接近的孤清气质萦绕其身。
他扫视整个房间，目光在落地窗帘与桌面物品间迅速掠过，最后停在司郁。
他的视线只稍作停留，就看见她衣领系得不太整齐，眉峰轻轻聚起。
灯光下显出燕裔那股全然不可接近的孤清气质。
他扫了一眼屋中，视线先略过司郁，落在她没好好系紧的衣领上，
眉峰几乎不可辩地聚起。
他声音低沉克制，语气平稳淡然，没有任何起伏或改变：
“怎么还没睡？”
他站在门口，室内灯光映出他脸部线条分明。
他视线短暂停留在她身上，略带停顿，又问：
“衣服也没换？”
方才不是正在脱衣服吗。
司郁嘴角勉力上扬，强撑着挤出一个看似轻松的笑意。
她手指拂过自己袖口，顺口接道：
“正准备睡，不是刚才被小燕叔叔吓到了吗，小燕叔叔怎么这么晚还来找我？”
说到后半句，她有意将话题引开，
燕裔没有回应她，而是收敛步伐，脚步稳重地走进房间。
他邃深的目光在室内缓慢扫视，步伐保持均匀节奏。
他靠近茶台时，轻轻转头，声音依旧带着一贯的冷静和距离感，
但末尾语调拉得更长，更柔和些：“刚才那会儿你房门未关，还有声音，我怕你出了什么事。”
他说这句话时，手指轻触茶台边缘，室内空气显得安静。
他的语调温缓里带出独有的清冽，却和目光里闪烁的锐利暗藏对她细致观察。
“是吗？”
司郁背对着他，动作利落地快步走向水壶，她将水杯从架上取下，倒满水，然后回身，将杯递到他手前。
嘴唇抿得更紧，仍维持着镇定。
“屋里闷，你要喝点什么吗？”
燕裔目光没有移动，手臂微微一动却最终没有伸手。
他注视着她，目光透过灯光反射在她眼里，气息始终平稳：
“刚才我进来，你神色慌张，是出了什么意外？”
“哪有？”司郁把水杯又移回桌子，语速略快，她耸耸肩，装作若无其事，
“你突然进来，我只是吓了一跳罢了。”她把目光错开，看向窗外夜色。
燕裔轻声应了一下，“嗯”。
他面色没有大的变化，只是放缓了呼吸，对她说辞既不作评价也不多问。
“不需要隐瞒，有事你应该叫人。”
他边说边绕过茶台，步子几乎没有声响，
姿态松散但刻意避开她的目光，很快已踱到窗前。
司郁心跳骤然加快，握紧茶杯的动作几乎是本能。
指节微微泛白，她有意让身体保持自然坐姿，却难掩肌肉的僵硬。
目光始终锁定远处燕裔的背影，视线在他肩部移动时略有颤动。
桌面瓷器轻触，发出细小摩擦声，整个房间显得愈发安静。
窗帘下方的褶皱轻微颤动，宛如随空气流动悄然波及。
司郁鼻息收敛，下意识屏气，连呼吸都变得轻微。
空间里百合幽香时隐时现，似被夜风带得更加飘忽。
司郁没有移动，只是在椅子上稳住重心。
思维不受控地预想着下一刻会发生什么，肩膀因紧张而略微抬起。
她瞥向窗口，不禁心头一紧。
她怕燕裔突然转身，将手伸向窗帘，毫无征兆地揭开那些遮挡。
罂粟的藏身处就在那层面料后方，
燕裔动作松散，手臂自然抬起拨开部分窗幔。
夜风顺势涌入，带动纱帘轻浮，光线随着窗纱晃动投下局部阴影。
他没急着说话，指关节落在窗框，发出细微的叩击声。
白色桌边映出他手指的清晰轮廓。
声音中听不出情绪变化：
“今夜风很大，你要记得关窗，免得着凉。”
司郁指尖微微颤动，指腹贴着瓷杯传来冷感。
她调整呼吸，扯出一个强行的微笑，嘴角僵硬得几乎拉不动，表情力图平静：
“我一会儿就关。最近屋里闷，偶尔通风。”
室内逐渐归于一片静谧。燕裔站在原地，没有回应她的解释，眼神还留在窗帘上。
他像是在确认空气中是否混杂了其他气味，鼻翼收敛，面部线条沉稳无波。
片刻后，他收回视线，语调平稳：“你刚才与谁说话？”
空气仿佛在瞬间凝固下来，连外头夜色都显得停滞。
司郁的眸光稍稍游移，她无意识摸了摸杯沿。
脑海飞速运转，脸上的神色却毫无破绽，端正地应对：
“我在跟自己说话，自说自话……演戏自己在脑海里幻想着对戏，习惯了。”
她低头扬起嘴角，自嘲般用手指推了一下发梢，补充道，
“职业病犯了嘛。”
燕裔眸色深了些。
他站在昏暗的房间里，眼神不动声色地落在司郁身上，眉头微不可察地收紧。
指尖轻敲窗台边沿，夜灯的光线静静映在他侧脸，把下颌线条衬得分外清晰。
室内空气似乎也随他的动作变得凝滞，光影在他眼底闪动几下，看不清情绪。
他又看了一眼厚重的窗帘，目光从窗帘纹理移回室内。
语气不疾不徐，“自言自语……”
声音在安静的空间里回响，没有追问。
只将左手倚在窗沿，手背贴在冰冷玻璃上。
他视线转向外面一瞬，随后再次落回桌面散乱的物品，微微蹙眉。
司郁站在灯光斑驳的角落，局促地低下头，牙齿轻咬下唇轮廓，手指藏在衣袖间僵硬攥紧