王昊天指了指那排冰冷的单杠：
“从最基础的引体向上开始。这是衡量上肢和背部力量、以及核心稳定性的黄金指标。”
“就你们现在这水平”
他嗤笑一声，毫不留情：
“别说下连了，新兵连后期的战术基础、野外拉练，你们扛得住？”
“上了单兵掩体，胳膊没劲，锹都抡不利索！”
“所以，现在，立刻开始补课。”
他目光扫过众人，开始下达明确的指令：
“引体向上，新兵连考核标准，十二个及格。”
“我的要求，十五个起步。”
“做不到的，旁边单杠吊著，吊到力竭为止，练抓握和悬挂耐力。”
“从你开始，张伟。”
王昊天点名，目光落在脸色依旧有些苍白的张伟身上，语气不容置疑：
“上杠。十五个，标准，下巴过杠，手臂伸直。我看着。”
“少一个，吊一分钟。现在开始。”
张伟身体一颤，看着那根比自己高出不少的冰冷横杠，又看看王昊天平静却带着无形压力的眼神，喉结滚动了一下。
他知道，王哥虽然批评了赵铁锋的训练方式，但在训练标准和要求上，只会更严，绝不会放松。
他咬了咬牙，深吸一口气，走到单杠下，努力跳起，抓住了横杠。
在地方上，他连单杠都没摸过几次，体育课永远是吊车尾。
入伍这一周多，赵铁锋从没正眼教过他们拉单杠的技巧，只是在他们笨拙尝试时，用吼声来刺激他们。
他深吸一口气，学着王昊天刚才示范的样子，跳起抓住单杠。
手臂瞬间传来酸胀感，他憋红了脸，用尽全身力气向上拉，身体扭曲得像条离水的鱼，勉强让下巴擦过了横杠一次。
松开，落下，再拉，更艰难地过了第二次
第三次几乎是用惯性甩上去的，下来时手臂抖得如同风中秋叶。
三个。
这已经是他的极限了，或者说，远超他自我认知的极限。
放在以前，他一个都拉不上去。
手臂再也提不起一丝力气，肺部火烧火燎，他看着自己颤抖的手掌，一股心理性退缩的情绪涌了上来。
他求助般地看向站在一旁监督的王昊天，声音细弱，带着喘息和认命般的哀求：
“王王哥我我拉不动了”
这情景，若是赵铁锋在场，接下来的剧本所有人都能预见：
一声暴怒的“废物！”，接着便是一脚踹在屁股上，把他从单杠边踹开，然后指着地面吼“撑不下去就滚一边做俯卧撑撑著！没用的东西！”
然而，王昊天没有动怒，甚至没有立刻说话。
他只是平静地看着张伟，看着他那张因为用力而涨红的脸，看着他那双写满“我不行了”的眼睛。
几秒钟后，王昊天摇了摇头，不是否定，更像是一种“你不该这样看轻自己”的惋惜。
他走到单杠下，离张伟很近，声音不高，却清晰有力，每个字都敲在张伟因疲惫和自卑而格外脆弱的心弦上：
“张伟。”
他叫了他的名字，不是“喂”或者“你”。
“你想让别人看得起你，喊你一声‘张伟’，而不是‘那个谁’或者更难听的外号”
王昊天的目光锐利，仿佛能看穿张伟极力掩饰的自卑：
“你总得有一方面，能拿得出手，能让人服气吧？”
“哪怕只有一点点突出，那也是你的底气。”
他顿了顿，语气里注入一种不容置疑的笃定：
“我觉得，三个，这不是你的极限。”
“你的身体告诉我，你还能做。”
“你的心里，觉得自己不行。”
“看着我，张伟。”
“我相信，你可以做五个。”
“不是要求你必须做到五个，而是我相信，你可以的。”
这番话，与赵铁锋劈头盖脸的辱骂和粗暴的体罚截然不同。
没有贬低，没有恐吓，有的是一种奇异的信任。
那是一种他好像从来没有感受过的尊重。
张伟愣住了，呆呆地看着王昊天平静却坚定的眼睛。
心脏在胸腔里剧烈跳动，不是因为恐惧，而是因为一种陌生的信任感冲击。
五个？
我能做五个？
王哥
相信我能做五个？
这个念头像一颗微弱的火种，投入了他早已被打击得冰冷的心湖。
虽然依旧觉得不可能，但那股“我做不到”的顽固念头，第一次出现了松动。
他喘著粗气，看着单杠，又看看王昊天，眼神里挣扎着。
“再来一个，张伟。为你自己拉一个，不是为我，也不是为任何人。”
王昊天适时地添了一把火，声音平稳，带着鼓励。
张伟喉咙里发出一声低低的呜咽，不知道是痛苦还是决心。
他再次跳起抓住单杠，手臂的酸痛如同潮水般涌来，但他脑子里反复回响着“你可以”、“为你自己”。
第四个。
动作比之前更慢，更扭曲，下巴几乎是蹭著杠过去的，但他做到了！
在身体每一个细胞都在尖叫着放弃的时候，他硬生生又拉起来一个！
汗水从他额头、鬓角疯狂涌出，迷彩短袖的前胸后背瞬间湿透，紧贴在身上。
他大口喘着气，眼前阵阵发黑，感觉肺都要炸开了，手臂酸软得抬不起来。
“还还不够吗，王哥”
他声音嘶哑，带着哭腔，是真的到极限了。
王昊天看着他这副惨状，脸上没有任何怜悯或放松，反而上前一步，目光如炬，声音压得更低，却带着一种直击灵魂的穿透力：
“张伟，你听听外面那些人，背地里怎么叫你的？”
“你再送我半个，不，再努力往上送一点，哪怕只高一点点，