靶场的入口是两扇厚重的铁门，上面挂著“军事重地，严禁入内”的锈迹斑斑的牌子。
穿过铁门，视野豁然开朗。
眼前是一片被削平了的山谷，开阔、平整，带着一种粗粝的气息。
空气中弥漫着淡淡的硝烟味和尘土气，耳边是山风掠过山谷的呜咽，以及远处靶位传来的零星、沉闷的“砰、砰”试射声，每一声都让初次踏入这里的新兵心头一紧。
整个靶场被几条醒目的白灰线清晰地划分成了三个区域。
最远处，贴著山脚，是一排用沙袋和水泥墩垒砌的射击掩体，前面插著标有数字的胸环靶，在风中微微晃动
那是射击地线，是今天检验他们半个月训练成果的最终舞台。
中间，是一片相对开阔的硬化地面，这是休息区，新兵们将在这里等待轮换，听着前方的枪声，咀嚼着紧张、兴奋和不安。
靠近入口这边，则用白线划出了一块方形区域，摆着几张野战桌，桌上整齐码放着墨绿色的空弹匣。。
这是出发地线也是弹药领取区，是扣动扳机前的最后一道准备工序。
队伍在休息区停下。
三班的新兵们拎着小板凳，按照值班员的指示，在指定区域坐下。
板凳冰凉，山谷里的风比外面更猛，带着深秋的寒意，吹得人皮肤发紧，也让那点因路途和期待而升腾的热血稍微冷却了些。
所有人都下意识地坐得笔直，目光不受控制地飘向远处那排沉默的射击掩体，又飞快地扫过弹药领取区那些黄澄澄的子弹，喉咙不自觉地滚动。
“都坐好了，别乱动，别大声喧哗！”
值班员在队伍前来回踱步，声音严肃：
“各班班长看好自己的人！等前面老兵射击结束，就轮到你们了！流程都清楚了吧？别到时候抓瞎！”
流程，昨天晚点名时已经反复强调过：
在休息区等待叫号，叫到班级后，起立，在出发地线领取空弹匣，然后在老兵监督下，每人领取五发子弹，自己压进弹匣。
接着，弹匣装入携行具，进入射击地线指定靶位，在身后“一对一”保障老兵的指导下，完成卧姿装弹、瞄准、击发。
听起来简单，但真正坐在这里，听着那一声声仿佛敲在心脏上的枪响，看着那些实打实的金属子弹，新兵们才真切地感受到，这和他们趴在训练场上对着空气瞄靶，完全是两回事。
李大蛋坐得端端正正，但那双好奇的眼睛却没闲着，滴溜溜地四处打量。
很快，他的目光就被靶场两侧山坡上的景象吸引住了。
那两道长长的山坡，像两只巨臂环抱着谷底的靶场。
山坡并不陡峭，但视野极佳。
此刻，在两侧山坡的制高点上，各站着一名全副武装的老兵。
他们穿着迷彩服，戴着钢盔，武装带扎得整齐，手里端著95式自动步枪，枪口自然下垂，但身形挺拔，如同两尊沉默的雕塑，面朝谷底靶场方向，一动不动。
山风吹得他们身上的伪装网猎猎作响，却吹不动他们那冷峻的、扫视著下方一切动静的眼神。
“欸？王哥！”
李大蛋忍不住了，用胳膊肘轻轻碰了碰坐在他旁边的王昊天，压低声音，憨厚的脸上写满了好奇和一丝不易察觉的紧张，他抬手指向山坡：
“你看那边，山坡上，咋还有老兵拿着枪站那儿啊？跟哨兵似的他们是干啥的？也是打靶的？”
他这一说，坐在附近的张伟、张虎和其他几个三班新兵也都下意识地顺着他的手指方向望去。
当看清那两名持枪而立、神情冷峻的老兵时，他们脸上也都露出了和张大蛋类似的疑惑。
靶场上拿枪不奇怪，可站在山坡上，一副警戒巡视的架势
这和他们想象中的“打靶”似乎不太一样。
王昊天正微闭着眼睛，似乎在小憩养神，对周围新兵的躁动和远处的枪声恍若未闻。
听到李大蛋的询问，他甚至连眼皮都没抬一下，只是很随意地、仿佛在陈述一个再平常不过的常识，用那副一贯的平淡语气答道：
“噢，那个啊。”
“那是靶场的安全哨，负责全场警戒和安全的。”
他顿了顿，仿佛为了让这些新兵理解得更透彻，补充了一句更直白，甚至有些悚然的解释：
“你可以理解为防止有新兵蛋子，领到实弹、装上枪之后，脑子一热，或者精神崩溃。”
“调转枪口，不朝靶子，反而朝着自己班长，或者其他人”
他这话说得轻描淡写，但内容却像一块冰，瞬间砸进了周围几个竖起耳朵的新兵心里。
“我靠！这么吓人啊王哥？！”
张伟第一个没忍住，苍白的脸更白了几分，声音都带着点颤音，他缩了缩脖子，仿佛那山坡上老兵冰冷的枪口已经对准了自己：
“不、不至于吧？！哪能有这样的事？！”
他想说大家都是战友，都是来当兵的，再怎么著也不至于
但那“调转枪口”的画面，配上王昊天平淡的语气，却让他心底莫名地冒出一股寒气。
“怎么不至于？”
王昊天终于缓缓睁开了眼睛，目光平静地扫过张伟那惊恐的脸，又看了看李大蛋和其他几个同样露出难以置信表情的新兵。
嘴角几不可察地扯了一下，那笑容里没有戏谑，只有一种见怪不怪的冷静：
“部队是个大熔炉，什么人都有。”
“压力大了，心理承受能力到极限了，或者遇上某些不当人的带兵方法，积怨太深”
他故意在这里停顿了一下，目光若有深意地扫过众人，虽然没有明说，但“赵铁锋”三个字仿佛已经回荡在每个人脑海里。
“一时冲动，脑子里的弦‘啪’一下断了，什么事干不出来？”
“你们再看看射击地线，”
王昊天用下巴示意了一下远处那排掩体：