亲非故的人，在这座城市里相依为命。
这一年，龙坝田十六岁。
来到城里的时候他已经满了九岁，在乡里只有个私塾性质的小学堂，龙坝田在那儿念了两年书，连字都认不了几个。进了城，母亲起早贪黑凑够了一笔赞助费，又拖着校长苦苦哀求，才算搞定了龙坝田的入学。面试那天，老师随便提几个问题，见小龙支支吾吾回答不上，大手一挥就让他从小学一年级开始重读。
因此，龙坝田到十六岁才念初二，在班里同学的眼中算是不折不扣的“农村傻大个儿”。
龙坝田的成绩并不好，跟小了自己一大截的城里娃没啥共同语言，一来二去他的周围就像划了一道透明界限，无形中成了全班的孤立对象。同学不爱搭理他，除了点名答题时集体哄笑他的口音外，在日常生活中对他可谓视而不见。就连老师也对这个年纪偏大、成绩中下、人又呆呆傻傻的学生不怎么上心。
整个学校对龙坝田而言都显得如此陌生，只除了一个人——
她叫秦溪铃，别人管她叫阿铃，家里开了一间小卖铺，就在学校对面的街区里。阿铃的家境不算太好，却十分爱美，每次路过商店的柜台都对那些镶着亮晶晶的水钻的首饰依依不舍。她买不起精致的首饰，幸好有一双巧手，拿着针啊线啊对小卖部批发的塑料珠子一阵倒腾，也能攒出五颜六色的头花了，虽然瞧着廉价，好歹算是为乏味的麻花辫增了几分亮色。
阿铃是龙坝田这一组的小组长。在这个班里，所谓的小组长就是收发作业本的办事员。每天，龙坝田都会坐在最后一排，等着阿铃过来问他要今天的作业。
秦溪铃辫子上的塑料头花在阳光下很显眼，衬着少女红扑扑的脸、乌溜溜的眼。龙坝田不禁看得有些呆了，连他自己也说不清那股莫名的炙热从何而来。眸光相触，阿铃似乎也察觉到了他眼中的温度。少女大概也是第一次被人这么盯着，讷讷地转过头去，假装看他身后的黑板报。“该交作业啦。”她小声地提醒。
他一阵慌乱，本子呼啦一下翻到了课桌前的地上。龙坝田连忙蹲下去，手却够不到。秦溪铃居然弯腰帮他捡起来，轻轻掸了掸上面的灰，她不敢和他对视，匆匆地点了下头就往前排走。
龙坝田只觉得一颗心不再属于自己了。
他开始关注阿铃，渴望着了解她，在课本的空白页上偷偷地涂鸦又唯恐被人发觉，一次次用橡皮擦掉直到书页泛了白。
秦溪铃喜欢吃什么零食、平时爱哼什么歌、她想买的水钻小首饰、她会在那节课后穿过走廊……她就像飞到他梦乡的一朵白云，一刹那点亮了阴沉的天幕。龙坝田痴痴地凝望，只敢在梦里勾画，憧憬着白云背后的湛蓝。哪怕那云终会降下寂寞的雨水，能这般思念着，他便觉得是一种幸福。
十六岁的少年偶尔会去附近打些零工，赚几个子儿。龙坝田小心地把它们放在储蓄罐里。他想为阿铃买一件首饰，会闪闪发光的那种，她戴上它的样子一定很美很美。他甚至计划好了在她生日的那天悄悄把礼物塞进她的书包，神不知鬼不觉地……也许，也许该勇敢点写上自己的名字？哪怕阿铃不喜欢，拒绝了他也……不，她怎么会拒绝呢？路过摆放着水钻饰品的柜台时，阿铃明明就恋恋不舍一步三回头，躲在不远处的他看得一清二楚。
龙坝田攥着储蓄罐，手心不觉渗出了些汗，想得又紧张又开心。
只是，他的那份礼物终究没能送出。
朱奶奶病了，经常疼得整夜睡不着，去医院里看了，医生诊断说是恶性肿瘤，已经发展到晚期了，就现在的条件来说很难痊愈。即使进行化疗，那笔花销对于祖孙两个来说也不啻于天文数字。奶奶摇着头，说算了，小龙我们还是回去吧，一起回家。
龙坝田打开了储蓄罐，钱一分不剩地取出来，算了算，全给奶奶买成了止痛片。奶奶拿小手绢包着搁在床头，疼得厉害的时候就磕一片药。
此后，他变得更加沉默寡言，读书，打工，陪伴奶奶，那个美丽的梦也不敢再轻易记起。
中考的那个月下了很久的雨。
就在放榜的前一天，龙坝田的奶奶走了，来不及听到他落榜的消息。时隔多年他想起这件事，仍是五味杂陈，沉甸甸的悲伤里却有着隐约的侥幸。
龙坝田知道，奶奶其实是有些期望的，盼他多读点书，将来过些好日子。这份愿望她从未说出口，辗转化作了为他糊起来的本子和崭新的文具。
——他终究是辜负了。
龙坝田没有成功升学，结束了义务教育后就开始全天候打工。他修过自行车，搬过砖，在饭馆里帮过忙，在这座城里兜兜转转了十几年。三十出头，在这世上他仍是无牵无挂，无依无靠，像随着洪水漂浮来的一段枯木，无处扎根。
曾经的工友有些发了财，有的犯了事。他没胆子没魄力，是个众所周知的老好人，循规蹈矩自然赚不了大钱，零零碎碎攒下些生活费，无家无业，勉强温饱。
长年累月的积劳磨损之下，龙坝田却常有种自己的身体快被掏空的错觉，有时候不禁会想，万一将来上了年纪腿脚不利索了，生活来源岂不是成了问题？
他准备拿过去的积累当本钱，自己做点小生意。
龙坝田再次遇见秦溪铃是在同学会上。
不同于少时，秦溪铃穿着一身素白的绸缎旗袍，画了个淡妆，款款行走的身姿、微微挑起的眼角尽显妩媚。
出乎意料的是她没有结婚。龙坝田听见身边同学的窃窃议论，说阿铃在高中里谈起了恋爱，家长老师虽然折腾劝阻了许久，高考仍是落了榜，后来复读一年，托关系读了大专。毕业后在一家公司做了礼仪小姐，因为和老板的关系过于亲密被疑心病的老板娘赶出了公