饭后，客厅里只留了一盏暖黄色的落地灯，光线柔和地拢着沙发一角。空气里还飘着一丝若有若无的饭菜香，混合着新茶的清冽气息。
刘艺菲盘腿窝在单人沙发里，米白色的毛线在指尖缠绕，一根钩针在她手里灵活地上下翻飞。
她最近迷上了这个，正专注地给自己钩一顶水蓝色的帽子，侧脸在灯光下显得格外宁静。
女人似乎总能在某个阶段，无师自通地解锁各种生活技能。
王宁端着青瓷茶杯，轻轻吹开浮在水面的嫩绿茶叶，这是王忠军特地托人送来的明前龙井，入口甘醇，余韵悠长。
他啜了一口，看向对面那个瘫在沙发上的单浩。
“明年你可不能再这么闲着了，”王宁的语气很随意，像是在聊家常，“月光影业那边，你得给我扛起一头。不管是继续当导演，还是学着做制片人，你总得选一个。熬过这几年，咱们就轻松了。”
单浩在沙发上换了个更舒服的姿势，像只吃饱了的猫，他撑得直哼哼，手一直在肚子上揉着。
“你家的厨子做的饭也太好吃了吧，我感觉我出门都要扶墙了不是，我说你现在又不缺钱，怎么还跟上了发条似的，一部接一部地干？”
王宁被他那没出息的样子逗笑了，想了想说：“你以为我这是为谁？不得给你未来的好日子攒点本钱？再说了，现在是最好的时候。好莱坞那边跟疯了似的砸钱拍片，全球市场都认他们的东西，咱们正好搭着这股东风，狠狠的捞一笔。等过几年，他们内部肯定要出乱子了，到时候咱们就得琢磨着撤出那边的市场了。”
“不能吧？”单浩有些不解，他坐起来了些，“现在形势不是一片大好吗？我瞧着那个黑人总统干得也挺像模像样的。
王宁放下茶杯，也学着刘艺菲的样子盘起腿，后背舒舒服服地靠在沙发上。
“咱们国家这几年发展得太快了，你觉得他们能没点想法？到时候各种针对性的政策，还有舆论战肯定是少不了的。咱们在好莱坞已经够扎眼了，以后成了靶子，一点都不奇怪。”
“应该不至于吧，生意人嘛，不都讲究个和气生财？”单浩还是有点天真。
王宁嗤笑一声，摇了摇头。
“耗子，你可别傻了。哪有什么和气生财？那是你跟人家实力对等的时候才有的客套话。你不够强，人家分分钟连皮带骨把你吞了。这几年你在国外待着，还没看明白吗？他们那套规则比咱们这儿野蛮多了，资本在那边才是真正的无法无天。”
单浩沉默了。他想起了一些事，脸上的轻松惬意慢慢褪去。过了一会儿，他才缓缓开口，声音有些发沉。
“哎你这么一说我想起来了。我刚去好莱坞那会儿，剧组里有个灯光师，加州本地的小伙子，人特好，技术也棒。就因为他爸生了场大病，整个家直接破产了。他工作丢了，房子被银行收了，老婆也跑了。上次我见他的时候，他是在一个教堂门口领救济餐，胡子拉碴的，成了个无家可归的流浪汉了。”
客厅里一时间只有刘艺菲的钩针偶尔发出的轻响。
王宁听到这话后，眼神也深邃了些，“所以以后咱们在好莱坞拍的电影，也要学会夹带私货了。既是讽刺他们那套吃人的社会现实，也是不动声色地宣扬咱们这边的人文关怀。
“嗯？这个怎么做？”单浩来了兴趣。
“耗子，拍电影这事，说简单也简单，说难也难于上青天。”王宁开始进入导师模式了，“一部商业片怎么拍，其中的套路和逻辑你已经摸透了。好莱坞那套三幕式结构，是他们几十年总结出来的最容易让观众买账的工具，但它不是万能的，你看那些艺术电影，就是另一码事。但不管怎么变，核心永远只有一个：讲好一个故事。”
他伸出手指，在空中比划着，“作为导演，你就是上帝。道具、灯光、演员的走位、一句台词的语气、一个镜头的角度这些都是你的画笔，整部电影就是你画出来的一幅画，一个你理解的故事。你要做的，就是让大多数人看懂，并且认同你的故事，那你就是成功了。”
“反过来，一旦这个故事讲得只有你自己能懂，那就等着被人骂拍了部烂片吧。你看陈楷歌，他现在就有这毛病，总沉浸在自己的世界里讲故事，观众看不懂，自然就不买账了。”
“姜闻其实也是类似的，但他玩得更高级一点。等他年底的《让子弹飞》上了，你好好去看看，那就是高级的正常的讲故事的方式。虽然咱们学不来，但可以琢磨一下，怎么能让自己的表达更容易被大家接受。”
王宁以前从没跟单浩系统地聊过这些，当初只是把拍摄技术和好莱坞的工业化流程一股脑地教给了他。
单浩也清楚，他一直是在模仿王宁，所以拍起模式化的商业片是得心应手的，可真要让他独立创作一部属于自己的艺术电影，他心里一点底都没有。
就在这时，一直揉着肚子的单浩忽然坐直了，眼神里带着一种前所未有的坚定和渴望：“宁子，我想拍一部艺术电影。”
王宁先是一愣，随即欣慰地笑了起来：“好事啊！那就拍！公司剧本库里的本子你随便挑，团队随你组，演员随你找。凭你单大导演现在的名头，你的邀请函在国内是没人会拒绝的。”
有进取心总是好的，如果单浩能再上一个台阶，以后公司要拍真正属于中国人自己的超级英雄时，故事的内核才能讲得更精彩。
单浩被他夸得有点不好意思，挠了挠头，有些扭捏地开口：“那个，其实我想拍你放在办公室里的那个本子，《海边的曼彻斯特》。”
刘艺菲的钩针停了，她抬起头，眨了眨眼睛，先是看了看一脸期待又紧张的单浩，然后转向王宁。她知道，那个剧本是王宁的冲奖剧本，是答应留给莱昂纳多的。
她也很好奇，王宁会不会舍得把这个不错的剧本拿给单