着脚步一级级攀向六楼，水泥台阶被踩得发闷。
到了门口，他微微屈膝卸力，小心将人调转方向抱在了身前，腾出一只手去摸兜里的钥匙。
钥匙尖对准锁孔插进去，他还刻意放缓了扭转的力道，可最后开门时，吱呀——一声锐响，在空荡的楼道里突兀地炸开。
唐凤梧睫毛颤了颤，似是从迷糊中挣开条缝，含混地嘟囔出半句 “你的手……”。
尾音还没落地，便被浓重的倦意拖回梦乡，下巴重重磕在微生商颈间，呼吸渐沉。
微生商心头一软，唇角漾开浅笑，在他发烫的耳尖印下轻吻，声音放得像羽毛：“睡吧，乖。”
他小心将人平放在床上，掖好被角时指尖触到对方微凉的肩头，又把被沿多捻了两寸。
转身进浴室拧了热毛巾，回来细细擦过唐凤梧的脸颊、手掌，连蜷起的脚趾缝都没放过。
他低头，虔诚地吻在唐凤梧的膝头，眼帘沉沉合上，喉咙间溢出一声叹息。
最后他坐在床边，月光正淌过唐凤梧的眉骨。微生商静看了半晌，指尖轻轻蹭过他的鼻尖，浅淡地笑着，向一个沉睡中的人问出问题：“不是说两年前才开始监视？怎么就这么担心我的手？”
当年的事，微生商从来没有对外说过，除了知道内情的亚历山大，便只有妈妈。
忽然间像是被什么攥住了思绪，他恍若顿悟了这些天萦绕在两人之间的，某种不可言述的隔阂。
心头霎时间被粘稠的墨裹紧，窒息感顺着毛孔往骨缝里钻。
血丝像蛛网般漫上眼白，他猛地张开嘴吸气，像是溺水的囚徒，空气汹涌地灌入喉咙，带着铁锈般的疼痛，他的身体止不住地发颤，脑海里只剩下了一个举动。
他俯身，在唐凤梧额头、眉间、唇角侧脸留下凌乱又失态的吻，带着难以言说的急切和愧怍。
“我从来没有很过你，”他声音发哑，将人虚笼在怀中，“对不起……对不起，我爱你，让你难过了，是你的存在支撑我走出来，如果不是好想再见你一面，那天我大概……就真的撑不下去了。”
唐凤梧眼睫微微颤了颤，在眼睑下方投下细碎的阴影。
眼角有晶莹划过，顺着鬓角坠入枕头，洇开一片深色的泪痕。